


Yo	 tenía	 a	 Ted,	 que	 era	 como	 yo,	 que	 tampoco	 sabía	 de	 dónde	 venía	 ni
quiénes	 habían	 sido	 sus	 padres.	 Ted,	 que	 me	 quería	 como	 yo	 a	 él.	 Sin
preguntas.	Sin	condiciones.	Sin	recelos.	Ted,	que	era	todo	mi	mundo.

Por	eso	cuando	supe	que	había	sufrido	un	accidente,	sentí	como	si	el	suelo
bajo	 mis	 pies	 desapareciera.	 Sé	 que	 no	 digo	 nada	 original,	 pero	 es
exactamente	lo	que	sentí:	como	cuando	estás	en	lo	más	alto	de	una	montaña
rusa	y,	de	 repente,	sientes	que	vas	a	caer	desde	muchos,	muchos	metros.
Solo	que	no	hay	suelo	al	final.

Y	entonces,	alguien	me	dio	a	elegir…
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Para	Nina,	que	cantó	en	Alceste,
en	la	Staatsoper	de	Viena,	en	otoño	de	2012.
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A

I

l	abrir	los	ojos	sintió	un	mareo	y	tuvo	que	apoyarse	en	la	pared	mientras	sus
puños	 se	 cerraban	 convulsivamente	 sobre	 las	 extrañas	 barras	 a	 las	 que	 se
agarraba.

Paseó	 la	 vista	 por	 los	 alrededores	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 paisaje	 familiar
lograra	 tranquilizarlo,	pero	 tuvo	que	cerrar	 los	ojos	de	nuevo,	asustado.	No	había
montañas.	Ni	árboles.	Ni	mar.	Y	el	cielo	era	blanco,	aunque	se	notaba	en	el	ambiente
que	estaba	a	punto	de	hacerse	de	noche.

No	reconocía	nada.	Absolutamente	nada.
Se	forzó	a	inspirar	hondo,	a	concentrarse	en	ralentizar	los	latidos	de	su	corazón

que	sonaba	en	su	pecho	como	el	galope	de	un	caballo.	El	aire	era	tan	frío	que	sintió
una	punzada	en	las	sienes	y	tuvo	que	volver	a	la	respiración	superficial.

¿Qué	le	estaba	pasando?
¿Dónde	estaba?
No	 tenía	más	que	abrir	 los	 ojos	 y	 verlo,	 pero	no	 se	 atrevía.	La	 simple	 idea	de

mirar	a	su	alrededor	le	aterrorizaba.
Volvió	 a	 apretar	 las	 manos	 para	 sentir	 la	 solidez	 de	 lo	 que	 fuera	 que	 estaba

tocando.	No	sabía	qué	era,	pero	sabía	que	estaba	ahí	y	que	no	era	amenazador.	Su
corazón	seguía	palpitando	como	un	tambor	enloquecido.

¿De	qué	tenía	tanto	miedo?	¿De	abrir	los	ojos?
¿Por	qué?	¿Qué	había	visto?
Intentó	 recordar	 mientras	 seguía	 con	 el	 hombro	 firmemente	 apoyado	 en	 una

pared	sólida	y	helada	y	los	ojos	fuertemente	cerrados,	como	las	manos.
Gente.	Mucha	gente	a	su	alrededor.	Demasiada.	Suelo	empedrado.	Edificios	muy

altos.	Demasiado	altos.	Extraños.
Estaba	en	una	ciudad.
Estaba	 en	 una	 ciudad	 y	 eso	 era	 bueno,	 porque	 en	 las	 ciudades	 el	 grado	 de

civilización	es	más	alto,	los	habitantes	están	acostumbrados	a	los	forasteros	y	nadie
se	mete	con	nadie	a	menos	que	su	comportamiento	sea	muy	llamativo.

Dejó	 que	 su	mente	 le	 diera	 un	 par	 de	 vueltas	 al	 pensamiento	 que	 acababa	 de
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formular.	Sacó	la	conclusión	de	que	él	debía	de	ser	forastero	en	la	ciudad.	Por	eso
había	pensado	de	esa	manera.	Pero	no	recordaba	dónde	estaba	ni	de	dónde	venía.

Se	 esforzó	 por	 identificar	 la	 lengua	 que	 sonaba	 a	 su	 alrededor.	 No	 solo	 era
incomprensible,	sino	que	tenía	la	sensación	de	que	no	era	solo	una,	sino	muchas.	Le
llegaban	 retazos	 de	 conversaciones,	 risas,	 lloriqueo	 de	 bebés,	 los	 ladridos	 de	 un
perro,	 fragmentos	 de	 un	 discurso	 que	 alguien	 pronunciaba	 en	 un	 idioma
desconocido…,	todo	sobrepuesto	a	un	fragor	constante,	un	rumor	profundo	como	de
olas,	 o	 más	 bien	 de	 ruedas.	 De	 muchas	 ruedas	 que	 giraran	 ininterrumpidamente
sobre	un	suelo	liso,	como	bolas	de	mármol	sobre	mármol.

Pájaros	no	había.	Ni	sonaba	el	viento	entre	los	árboles.	Pero	el	sonido	de	base,
aunque	 solo	 aproximadamente,	 era	 el	 de	 una	 ciudad,	 el	 de	 una	 plaza	 en	 día	 de
mercado.	Algo	conocido.	Aunque	 la	gente	vistiera	de	un	modo	tan	extraño	como	le
había	parecido	antes	de	cerrar	los	ojos.

—¿Estás	 bien?	 —oyó	 de	 pronto	 a	 su	 lado,	 comprendiendo	 repentinamente	 la
pregunta	aunque	sabía	que	la	lengua	no	era	la	suya	propia—.	¿Necesitas	ayuda?

Abrió	los	ojos.
Una	muchacha	muy	joven,	bonita,	de	pelo	castaño	cubierto	por	un	gorro	blanco

con	una	borla	en	la	coronilla,	lo	miraba	con	cierta	preocupación.	Olía	bien.	A	flores.
—Sí.	 No	—se	 oyó	 decir,	 maravillándose	 a	 sí	 mismo—.	Gracias.	 Ya	 se	me	 está

pasando.	He	salido	de	casa	sin	comer	nada	y	me	ha	dado	una	especie	de	mareo,	pero
ya	estoy	bien.

Detrás	 de	 la	 chica,	 sirviéndole	 de	marco,	 se	 veía	una	 construcción	 enorme,	 de
piedra	gris	tallada	con	figuras,	con	una	altísima	torre	acabada	en	pico	y	un	tejado
empinadísimo	cubierto	de	piedras	de	color,	formando	un	mosaico	geométrico.	«Una
catedral»,	dijo	algo	en	su	interior.	«Un	templo».

En	ese	momento	 llegó	otra	chica	de	 la	misma	edad,	pero	con	el	pelo	 tan	rubio
que	parecía	hecho	de	una	paja	muy	fina;	se	acercó	a	su	amiga	y	se	le	colgó	del	brazo
sin	dejar	de	mirarlo	con	una	sonrisa.

—Ya	 estoy	 bien	—insistió	 él—.	 En	 serio.	 Gracias	 por	 preocuparte,	 pero	 no	 es
nada.

—Entonces	 ya	 podemos	 irnos	 —dijo	 la	 recién	 llegada,	 dándole	 un	 tirón—.
¡Venga,	Lessa,	vámonos!

No	comprendía	cómo,	pero	sabía	que	la	chica	morena	se	llamaba	Celeste,	o	algo
muy	parecido,	 aunque	 su	amiga	 la	 llamaba	Lessa.	La	 rubia	 era	Susanne	 y	 todo	 el
mundo	la	llamaba	Nanni.

Con	una	última	sonrisa,	se	separaron.	Las	muchachas	se	alejaron	de	él,	con	las
cabezas	juntas,	seguramente	comentando	qué	podía	haberle	pasado	al	chico	guapo
de	la	bicicleta.	Las	vio	marchar,	aunque	algo	de	ellas,	una	especie	de	hilo	rojo	hecho
de	niebla	que	surgía	de	Lessa,	se	quedó	enganchado	a	él;	lo	veía	serpenteando	entre
la	gente	que	llenaba	la	amplia	calle.	Podría	encontrarlas	si	lo	necesitaba.

Se	 miró	 las	 manos,	 que	 seguían	 agarrando	 las	 dos	 barras	 como	 si	 de	 ello
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dependiera	su	vida,	y	se	dio	cuenta	de	que,	efectivamente,	se	trataba	del	manillar	de
una	bicicleta.	Grande.	Azul	claro.	De	metal.	Con	dos	bolsas	a	los	costados	llenas	de
paquetes	y	sobres.	Separó	una	mano	y	se	la	llevó	a	la	cabeza.	Llevaba	casco,	como
un	soldado;	un	casco	extraordinariamente	ligero.	Amarillo.

Se	lo	quitó	y	lo	observó	con	detenimiento.	«Plástico»,	se	dijo.
Estaban	 empezando	 a	 caer	 grandes	 copos	 de	 nieve,	 muy	 lentos,	 que	 se	 iban

posando	sobre	las	superficies	heladas	y,	con	bastante	rapidez,	iban	cubriéndolo	todo
de	blanco.	El	cielo	se	oscurecía	por	momentos	y	las	luces	empezaban	a	encenderse	a
su	 alrededor,	 aunque	 algo	 en	 su	 interior	 le	 decía	 que	 no	 era	muy	 tarde.	 Las	 luces
eran	muy	brillantes,	de	colores,	y	no	humeaban.

El	frío	era	cada	vez	más	intenso.	Tenía	que	moverse.
Metió	las	manos	en	los	bolsillos	del	anorak	y	encontró	unos	guantes	de	cuero.	Se

los	 puso.	 Volvió	 a	 ponerse	 el	 casco	 y,	 con	 mucho	 cuidado,	 montó	 en	 la	 bicicleta,
dejando	que	fuera	su	cuerpo	y	no	su	mente	el	que	decidiera	cómo	hacerlo.	No	hubo
problema.	Su	cuerpo	recordaba.

Dobló	por	una	calle	lateral,	dejando	atrás	la	catedral.	Algo	en	su	interior	sabía
cómo	 moverse,	 cómo	 esquivar	 los	 otros	 vehículos	 más	 grandes,	 más	 pesados	 —
coches—	que	le	salían	al	paso.

«Estoy	en	Viena».	La	idea	le	llegó	como	desde	la	nada,	y	en	la	misma	lengua	que
había	hablado	con	la	muchacha:	alemán.

«Esto	es	Viena.	Austria.	Europa	central.	¡Qué	curioso!	Europa…	La	catedral	es
Sankt	Stephan.	Si	sigo	por	esta	calle,	llegaré	al	Ring.	Tengo	que	ir	a	la	Neubaugasse
a	entregar	un	paquete».

Poco	 a	 poco	 todas	 las	 piezas	 iban	 cayendo	 en	 su	 lugar,	 pero	muy	 lentamente,
como	si	tuvieran	que	atravesar	una	jarra	de	miel	antes	de	caer	al	fondo.

«Ahora	 sabes	 dónde	 estás	 y	 adónde	 te	 diriges»,	 se	 dijo	 a	 sí	mismo	 en	 alemán,
mientras	pedaleaba	cuesta	arriba	junto	al	Museums	Quartier.	«Eso	no	está	mal,	pero
la	pregunta	crucial	es…	¿quién	eres?».

Curiosamente,	 a	 pesar	 de	 que	 sabía	 que	 era	 una	 pregunta	 importante,	 no	 le
parecía	 tan	 espantoso	 no	 ser	 capaz	 de	 contestarla.	 Ya	 le	 acudiría,	 como	 había
sucedido	con	lo	demás.	De	algún	modo	impreciso,	sabía	que	no	era	la	primera	vez
que	le	pasaba	algo	así.	Todo	llegaría.

«Piensa	 un	 poco»,	 se	 dijo	 con	 parte	 de	 su	 mente	 mientras	 la	 otra	 parte	 se
concentraba	en	buscar	el	número	correcto.	«¿Quién	eres?	¿Cómo	te	llamas?».

Desmontó	de	la	bici,	comprobó	la	lista	que	llevaba	y	llamó	al	timbre.
—¿Sí?	—preguntó	una	voz	distorsionada	que	salía	de	una	cajita	de	plástico	gris.

El	interfono.
—Mensajero	—se	 oyó	 decir,	 en	 respuesta	 tanto	 a	 la	 pregunta	 del	 desconocido

como	a	la	propia.
La	palabra	lo	hizo	sonreír.	Ahora	sabía	quién	era.	Era	un	mensajero.	Entre	otras

cosas.	Siempre	lo	había	sido.
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Subió	los	cuatro	pisos	a	toda	velocidad,	sin	sentir	apenas	el	esfuerzo,	con	pies	tan
ligeros	como	si	llevara	alas	en	ellos.

—Firme	aquí.
Era	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad	 que	 en	 su	 juventud	 debía	 de	 haber	 sido

realmente	hermosa.	Tenía	los	ojos	tan	azules	que	no	parecían	naturales	y	el	pelo	del
color	del	trigo	maduro.	Su	figura	seguía	siendo	esbelta,	aunque	tenía	curvas	en	todos
los	lugares	apropiados.

—Firme	 aquí,	 haga	 el	 favor	 —tuvo	 que	 insistir	 porque	 la	 señora	 se	 había
quedado	 mirándolo	 fijamente,	 como	 si	 se	 estuviera	 esforzando	 en	 averiguar	 si	 lo
conocía	o	de	qué	podía	conocerlo.

Detrás	de	ella,	en	el	pasillo,	un	enorme	espejo	de	marco	dorado	los	reflejaba	a
los	 dos:	 la	 espalda	 de	 ella,	 el	 rostro	 de	 él,	 ovalado,	 con	 el	 pelo	 más	 bien	 largo,
castaño	 claro,	 barba	 corta,	 frente	 amplia,	 nariz	 griega,	 ojos	 oscuros	 y	 brillantes.
Aparentaba	unos	veinticinco	años.

La	mujer	 firmó,	 tomó	 el	 paquete,	 que	 apenas	 si	 pesaba	 nada,	 lo	 dejó	 sobre	 la
consola	—Amazon,	leyó;	«¡qué	curioso!,	¿un	paquete	enviado	por	una	amazona?»—
y	 le	 tendió	 una	moneda	 que	 él	 se	metió	 en	 el	 bolsillo	 sin	mirarla,	 distraído	 como
estaba	con	su	reflejo.

No	 se	 reconocía	 a	 sí	 mismo,	 pero	 su	 imagen	 no	 le	 era	 desconocida.	 Quizá	 si
seguía	mirándose	acabaría	por	averiguar	su	nombre	y	su	identidad.

—Gracias,	señora.	¡Hasta	otro	servicio!	—las	palabras	salían	automáticamente,
sin	 su	 intervención—.	 Vuelva	 a	 usar	 Hermes	 cuando	 necesite	 mensajeros	 de
confianza.

La	mujer	 cerró	 la	 puerta	 con	 suavidad	 y	 él	 se	 quedó	 contemplando	 la	mirilla
dorada,	un	ojo	brillante	en	la	oscuridad.

Hermes.
Ahora	sabía	quién	era.
Ahora	sabía	a	qué	había	venido.

Lessa

Recuerdo	 la	 imagen	 con	 toda	 nitidez:	 eran	 apenas	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 pero	 ya
empezaba	a	hacerse	de	noche	y	estaba	a	punto	de	nevar;	se	sentía	con	toda	claridad
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en	el	aire,	que	olía	fresco,	a	nieve,	a	invierno.
No	 sé	 por	 qué	me	 fijé	 en	 él	 mientras	 esperaba	 a	 Nanni	 a	 la	 salida	 del	 metro;

supongo	que	porque	me	pareció	guapo	y	extraño,	agarrado	al	manillar	de	la	bicicleta
como	si	se	hubiera	perdido,	como	si	le	acabara	de	dar	un	ataque	de	algo	y	estuviera
en	mitad	 del	mar,	 como	 si	 tuviera	miedo	 de	 soltarse	 de	 la	 bici	 y	 ahogarse	 entre	 la
gente.

Luego,	 cuando	 ya	 íbamos	 por	 la	 Kärntnerstrasse	 abajo	 hacia	 la	 Ópera,
comentando	 qué	 podía	 haberle	 pasado,	Nanni	me	 dijo	 que	 tendríamos	 que	 haberle
pedido	el	número	de	móvil	y,	sin	saber	por	qué,	me	dio	risa	la	idea.

—¿Tú	no	querías	encontrar	un	buen	partido?	—recuerdo	que	le	dije—.	El	pobre
chaval	 trabaja	en	un	servicio	de	mensajería.	No	es	como	para	 tirar	cohetes.	Con	 lo
que	gana,	 no	 te	 va	 a	 poder	 comprar	 el	 piso	maravilloso	y	 la	 ropa	de	marca	 que	 te
gusta.	Además,	has	quedado	con	Lukas,	¿no?

—Igual	 es	 estudiante	 de	 medicina	 y	 trabaja	 de	 mensajero	 para	 pagarse	 los
estudios	—continuó	Nanni	sin	hacerme	el	menor	caso—.	Lo	mismo	llega	a	cirujano
plástico	y	se	hace	de	oro.

—Pues	si	quieres	volver,	te	espero	aquí.
—Claro,	tú	lo	tienes	muy	fácil.	Como	tienes	novio…
No	pude	evitar	una	sonrisa	de	felicidad.	Ted	no	solo	era	mi	novio	desde	hacía	un

año,	 dos	meses	 y	 dieciocho	días.	Ted	 lo	 era	 todo	 para	mí,	 igual	 que	 yo	 para	 él.	Y
todos	lo	sabían.

Íbamos	precisamente	de	tiendas,	a	comprarle	un	regalo	de	cumpleaños,	el	regalo
de	 cumpleaños	 para	 el	 que	 llevaba	 todo	 el	 año	 ahorrando,	 y	 después,	 a	 las	 siete	 y
media,	al	local	donde	tocaban	esa	noche	él	y	su	banda.

Yo	también	estaba	a	punto	de	cumplir	los	dieciocho	y,	aunque	me	preocupaba	un
poco	mi	futuro,	como	a	cualquier	chica	de	mi	edad,	trataba	de	no	pensarlo	demasiado.
La	directora	me	había	asegurado	que	podía	quedarme	en	casa	hasta	que	encontrara	un
piso	 de	 estudiantes	 que	me	 pudiera	 permitir	 con	 el	 dinero	 de	 la	 beca.	 Incluso	me
había	dado	a	entender	que,	si	estaba	dispuesta	a	ayudar	con	los	más	pequeños,	podría
ganarme	un	extra,	aunque	el	orfanato	no	estaba	para	muchos	gastos	adicionales.	Y	a
mí	ayudar	siempre	me	había	parecido	natural.	No	solo	natural,	sino	algo	que	me	daba
el	apoyo	que	siempre	había	necesitado.

Otras	personas	tienen	a	sus	padres,	a	sus	hermanos,	a	un	montón	de	gente	a	quien
llaman	familia.	Nosotros	no.	Nanni,	Ted,	todos	nuestros	amigos…	solo	nos	tenemos	a
nosotros	mismos.	Por	eso	es	importante	ser	para	los	más	pequeños	lo	que	a	nosotros
nos	habría	gustado	tener.

Ahora,	 pronto,	 terminaría	 el	 Bachillerato,	 entraría	 en	 el	 Conservatorio,	 donde
había	 conseguido	 plaza	 en	 los	 exámenes	 de	 la	 primavera	 anterior,	 empezaría	 a
estudiar	canto	seriamente	y	poco	a	poco	me	iría	haciendo	un	hueco	en	la	sociedad	a	la
que	 nunca	 había	 podido	 pertenecer	 porque	mis	 padres,	 por	 la	 razón	 que	 fuera,	me
habían	abandonado	al	nacer.
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Nunca	 me	 habían	 explicado	 quiénes	 eran	 ellos	 ni	 de	 dónde	 venía	 yo.	 Entre
nosotros	 se	 comentaba	 que	 cuando	 cumplías	 los	 dieciocho	 y	 terminabas	 el
Bachillerato	te	contaban	lo	que	sabían,	o	al	menos	te	enseñaban	tu	acta	y	podías	leer
lo	que	hubiera	allí.

No	estaba	muy	segura	de	que	fuera	verdad	y	tampoco	estaba	demasiado	segura	de
querer	hacerlo,	aunque	fuera	posible.	¿Qué	iba	a	ganar	con	eso?

Yo	tenía	a	Ted,	que	era	como	yo,	que	 tampoco	sabía	de	dónde	venía	ni	quiénes
habían	 sido	 sus	 padres.	 Ted,	 que	 me	 quería	 como	 yo	 a	 él.	 Sin	 preguntas.	 Sin
condiciones.	Sin	recelos.	Ted,	que	era	todo	mi	mundo.

Ted

Las	vi	llegar,	tarde	como	siempre,	y	estuve	a	punto	de	ahogarme	de	risa	con	el	saxo
en	la	boca.	Nanni	se	había	subido	en	unos	zapatos	de	tacón	que	apenas	controlaba	y
había	estado	a	punto	de	caerse	en	los	dos	peldaños	que,	desde	la	puerta,	bajaban	a	la
zona	de	mesas	 frente	al	escenario.	Eso	sí,	 todo	el	mundo	se	había	vuelto	a	mirarla,
primero	sobresaltados;	luego,	sonrientes.	A	ella	y	a	Les.

Como	si	fueran	iguales.	Como	si	no	fueran	más	que	dos	chicas	monas,	jóvenes	y
algo	locas,	una	rubia	y	una	morena.	Como	si	Les	no	fuera	la	mujer	más	maravillosa
del	mundo.

A	veces	me	resultaba	curiosa	esa	ceguera;	¿cómo	podían	no	darse	cuenta	de	que
no	 solo	 era	mona	 sino	 espectacular?	Claro	 que	 eso	 era	 una	 suerte	 para	mí,	 ya	 que
todos	 nuestros	 amigos	 se	 alegraban	 por	 nosotros	 y	 nadie	 había	 tratado	 nunca	 de
quitármela,	al	menos	de	manera	descarada.

Como	siempre	que	 la	veía,	 se	me	hizo	un	nudo	en	 la	garganta	y	se	me	 llenó	el
estómago	de	burbujas,	pero	me	esforcé	en	que	no	se	me	notara	y	seguí	tocando	como
si	nada,	aunque	los	ojos	se	me	iban	solos	al	rincón	donde	se	habían	sentado	con	los
amigos	que	habían	llegado	antes,	como	si	Lessa	fuera	un	foco	que	dejara	en	sombra
todo	lo	demás.

Ella	era	mi	luz,	la	única	luz	que	había	conocido	en	la	vida.
Quince	meses	 antes	 no	 habría	 podido	 creer	 que	 llegara	 a	 pasarme	 algo	 así.	Yo

siempre	 había	 sido	 un	 solitario	 y,	 desde	 los	 trece	 o	 catorce	 años,	 me	 había	 ido
aislando	 todavía	 más;	 no	 tenía	 más	 que	 mi	 música,	 así	 que	 me	 pasaba	 los	 días
practicando,	 practicando	 siempre	 que	 podía,	 aprendiendo	 a	 tocar	 más	 y	 más
instrumentos	con	cualquiera	que	pudiera	enseñarme,	aunque	el	instrumento	en	el	que
había	puesto	mis	esperanzas	de	futuro	era	el	violín	porque,	siendo	un	buen	violinista,
podría	aspirar	a	un	puesto	fijo	en	una	orquesta	y	ganarme	la	vida	tocando.

De	momento	eran	más	bien	el	saxo	y	el	piano.	Poco	a	poco	íbamos	sacándonos
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algo	con	gigs	ocasionales	y	con	los	martes	en	el	Averno	y,	aunque	solo	 llevábamos
tres	 semanas	 seguidas	 tocando	de	 siete	 a	 diez,	 ya	habíamos	 conseguido	un	público
bastante	 fiel	 y	 el	 dueño	 estaba	 contento	 con	 nosotros.	 Y	 no	 solo	 venía	 gente	 de
nuestra	edad;	esta	vez	había	varios	hombres	mayores,	de	los	que	entienden	de	verdad,
disfrutando	de	la	música	con	un	whisky	en	la	mano.

Uno	de	ellos	me	llamó	la	atención	porque	estaba	tomando	una	copa	de	tinto,	cosa
poco	frecuente,	y	había	estado	oyéndome	tocar	un	buen	rato	con	mirada	apreciativa,
disfrutando	visiblemente	de	 lo	 que	oía,	 hasta	 que	 se	 levantó	de	golpe	—o	 le	 había
sonado	el	móvil	o	había	 sentido	 la	necesidad	de	 salir	 a	 fumar—	y	 se	perdió	por	 el
pasillo	que	llevaba	a	los	lavabos	y	la	puerta	trasera.

En	momentos	como	ese,	no	podía	evitar	que	todas	las	películas	de	mi	vida	se	me
agolparan	en	la	cabeza	ofreciéndome	imágenes	de	maravillosos	contratos,	conciertos
en	el	Blue	Note,	una	vida	plena	y	feliz,	consagrada	a	la	música,	Les	y	yo	juntos	por	el
mundo.

Ella	me	miraba	con	una	sonrisa	que	me	hacía	desear	soltar	el	saxo	y	lanzarme	a
abrazarla,	solo	para	sentir	que	era	verdad,	que	existía,	que	estaba	ahí	y	era	mi	chica	y
me	quería.

Siempre	me	había	parecido	curioso	que	las	mujeres	piensen	que	a	nosotros	no	nos
importan	el	amor	y	los	sentimientos.	Lo	que	pasa	es	lo	contrario:	que	nos	importan
tanto,	que	nos	hace	tanta	falta	que	nos	quieran,	que	tenemos	que	ocultarlo	para	que	no
se	den	cuenta	de	que	pueden	manejarnos	con	facilidad.

Recuerdo	que	cuando,	con	los	ojos	cerrados,	porque	hay	cosas	que	no	se	pueden
tocar	de	otra	manera,	dejé	flotar	en	el	ambiente	los	últimos	compases	de	Just	you	in
my	life,	una	canción	que	había	compuesto	para	Lessa,	y	los	abrí	y	me	encontré	con	su
mirada,	pensé	que,	a	pesar	de	 todo,	a	pesar	de	mi	miserable	 infancia	y	de	 todas	 las
veces	que	el	mundo	me	había	hecho	 llorar,	me	había	 tocado	 la	 lotería,	porque	 todo
había	servido	para	llegar	a	ese	instante	y	verla	mirarme	así.

Lo	recuerdo	con	toda	claridad,	sus	ojos	brillantes,	su	sonrisa	de	orgullo,	su	mano
acariciando	el	colgante	que	yo	le	había	regalado	por	nuestro	aniversario.

Lo	 recuerdo	 más	 que	 nada	 porque	 fue	 un	 momento	 en	 el	 que	 me	 sentí
perfectamente	feliz,	exactamente	una	semana	antes	de	mi	cumpleaños.

Fue	también	una	semana	antes	de	cuando	empezó	la	pesadilla.

No	 conseguía	 dejar	 de	 sonreír.	 El	 vino	 era	 excelente,	 increíble,	 absolutamente
divino.	 La	música	 era	muy	 extraña,	 pero	 le	 gustaba	 cada	 vez	más.	 La	 gente	 a	 su
alrededor	 era	 tranquila,	 joven,	 sana,	 bien	 alimentada;	 producía	 una	 sensación	 de
calidez,	de	seguridad.
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Era	bueno	estar	vivo.
Llevaba	bastante	 tiempo	en	el	 lugar	y	aún	no	había	conseguido	recordar	quién

era,	qué	hacía	él	allí,	dónde	estaba,	pero	 la	cosa	no	 tenía	demasiada	 importancia.
Había	vino,	bellos	adolescentes,	buena	música;	quizá	incluso	hubiera	algo	de	comer.

Se	puso	en	pie	sin	pensarlo	y,	en	cuanto	se	hubo	levantado,	sintió	una	necesidad
que	ya	no	recordaba;	decidió	buscar	primero	las	letrinas	y	ver	después	si	conseguía
encontrar	algo	que	le	apeteciera	comer.

Desde	el	pasillo	oscuro	se	oía	el	 instrumento	que	 tocaba	aquel	muchacho	—un
saxofón—	 como	 una	 voz	 plañidera,	 cálida,	 insinuante.	 Le	 gustaría	 tener	 a	 aquel
joven	en	su	casa;	que	tocara	para	él	todas	las	noches	como	estaba	haciendo	ahora;
solo	para	él,	mientras	tomaba	un	vaso	de	aquel	excelente	vino.

Estaba	seguro	de	que	todos	los	habitantes	de	su	gran	casa	disfrutarían	también
de	aquella	música,	de	aquellos	ojos	brillantes	que	volvían	una	y	otra	vez	al	rincón	de
la	izquierda.	Tendría	que	averiguar	quién	había	allí.

Se	detuvo	de	pronto	en	medio	del	pasillo.	«Los	habitantes	de	su	gran	casa»	había
pensado.	¿Qué	casa?	¿Dónde	estaba	esa	morada?	¿Quién	vivía	allí?

Se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 frente	 como	 si	 de	 esa	 manera	 pudiera	 quitarse	 las
telarañas	que	cubrían	sus	recuerdos.	Entró	en	las	letrinas	y	alivió	su	vejiga	antes	de
regresar	 a	 la	 sala	 donde	 una	 joven	 con	 un	 anillo	 taladrándole	 el	 tabique	 nasal	 le
mostró	una	lista	de	viandas.

Dejó	que	su	cuerpo	eligiera,	con	la	seguridad	de	que	él	sabría	qué	quería	comer.
Su	dedo	se	posó	en	uno	de	los	platos	y	el	gesto	de	la	muchacha	le	dio	a	entender	que
podía	volver	a	su	mesa	y	ella	se	lo	llevaría	cuando	estuviera	listo.

Sintió	un	 revuelo	a	 sus	 espaldas	 y	 se	acomodó	de	nuevo	mientras	 el	 chico	que
había	estado	tocando	arrastraba	de	la	mano	a	una	joven	muy	bonita,	que	protestaba
entre	risas,	hasta	el	pequeño	escenario.

Un	momento	más	tarde,	la	chica	cerró	los	ojos,	los	músicos	comenzaron	a	tocar
una	nueva	melodía	y	una	voz	femenina,	cálida,	deliciosa	como	el	vino,	llenó	la	sala
oscura.	 Summertime.	 Verano.	 Ese	 era	 el	 nombre	 de	 la	 canción	 que	 todos	 los
presentes	conocían.

¡Qué	belleza!	¡Qué	momento	tan	perfecto,	tan	redondo!
Dio	un	último	trago	en	el	instante	en	que	le	servían	algo	que	parecía	haber	sido

aplastado	por	una	piedra,	pero	que	no	olía	nada	mal	—«tostada	de	 jamón	y	queso
con	 ensalada»,	 oyó	 en	 su	 interior—;	 pidió	 otro	 vino	 y	 empezó	 a	 masticar	 con
delectación,	haciendo	planes	para	llevarse	a	casa	a	uno	de	los	dos	jóvenes	músicos.

En	 cuanto	 supiera	 dónde	 estaba	 su	 casa	 y	 decidiera	 a	 quién	 elegir.	 ¿El
instrumentista	o	la	cantante?
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Lessa

No	 resultó	 fácil	 pero,	 al	 cabo	 de	 casi	 seis	 horas	 de	 fiesta	—primero	 con	 todo	 el
mundo,	 incluidos	 los	 pequeñajos;	 luego,	 solo	 los	 mayores,	 después	 los	 últimos
amigos—,	al	 final	Ted	y	yo	 conseguimos	 refugiarnos	 en	nuestro	 lugar	 secreto,	 una
antigua	habitación	al	 fondo	del	 inmenso	desván	que	ocupaba	 toda	 la	planta	alta	del
edificio.

Lo	habíamos	descubierto	un	par	de	meses	atrás,	cuando	nos	mandaron	bajar	unas
sillas	 extra	 que	 estaban	 allí	 tiradas,	 llenas	 de	 polvo	 y,	 mientras	 yo	 trataba	 de
sacudirlas	 un	 poco,	 vi	 a	Ted	mirando	 la	 pared	 con	 una	 concentración	 que	me	 hizo
pensar	que	se	le	había	aparecido	un	fantasma	y	me	recorrió	un	escalofrío.

—¿Qué	haces?	—le	pregunté	casi	en	susurros—.	¿Qué	hay	ahí?
—No	sé.	Lo	mismo	son	 imaginaciones	mías,	pero	 juraría	que	eso	es	una	puerta

condenada.
La	elección	de	la	palabra	me	dio	más	miedo	que	la	cosa	en	sí.
—¿Condenada?
—Una	 puerta	 que	 alguien,	 hace	 tiempo,	 decidió	 que	 no	 servía	 para	 nada	 y

entonces	 empapelaron	 encima	 y	 la	 tapiaron	—me	 explicó	 Ted	 sin	 quitar	 ojo	 a	 la
pared.

—Entonces,	eso	quiere	decir	que	a	lo	mejor	hay	algo	ahí	detrás;	un	armario,	un
tesoro,	una	habitación…

Ted	se	había	puesto	en	cuclillas,	había	sacado	la	linterna	que	llevaba	en	el	llavero
y	estaba	siguiendo	una	especie	de	grieta	casi	invisible.

—Tesoro	 seguro	 que	 no.	 Habitación	 no	 creo,	 a	 menos	 que	 sea	 diminuta;	 pero
podría	 ser	 una	 despensa.	 A	 ver,	 cierra	 bien	 la	 puerta	 del	 desván,	 no	 vayan	 a
interrumpirnos,	y	sujétame	la	luz,	para	que	eche	una	mirada.

Sacó	 la	pequeña	navaja	 suiza	que	 siempre	 llevaba	encima	y	empezó	a	cortar	 el
papel	con	precisión.

—¡Te	estás	cargando	el	empapelado!
—Claro.	 Es	 la	 única	 manera	 de	 abrir	 la	 puerta;	 pero	 lo	 estoy	 haciendo	 con

cuidado	para	que	si	no	hay	nada	que	nos	interese	podamos	cerrar	otra	vez	y	que	no	se
note.

Yo	no	hacía	más	que	echar	miradas	hacia	la	entrada.	Estábamos	tardando	mucho
y	dentro	de	nada	mandarían	a	alguien	a	ver	por	qué	no	volvíamos	con	las	sillas.

—No	te	preocupes	—dijo	Ted	como	si	me	hubiera	leído	el	pensamiento—.	Todos
estarán	 pensando	 que	 estamos	 aprovechando	 el	 rato	 para	 hacer	 cosas	 que	 no	 se
pueden	hacer	en	público	—levantó	la	mirada	de	la	parte	de	abajo	de	la	puerta	y	me
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sonrió—.	Lo	que	 no	 sería	mala	 idea,	 pero	 es	 que	 esto	me	ha	 picado	 la	 curiosidad.
¿Sigo?

—Sigue.	Yo	también	estoy	deseando	ver	qué	hay	ahí.
Conseguimos	abrir	la	puerta	por	fin	y	nos	quedamos	mudos	de	asombro	mientras,

a	la	vez,	se	nos	pintaba	una	sonrisa	en	el	rostro.	Debía	de	haber	sido	efectivamente
una	antigua	despensa,	pero	más	grande	de	lo	que	habíamos	creído;	 tenía	incluso	un
ventanuco	que	daba	a	poniente,	 a	 la	 zona	del	 jardín	donde	crecía	el	bosquecillo	de
alerces,	un	techo	abuhardillado	que	impedía	que	Ted	pudiera	estar	totalmente	de	pie,
salvo	 justo	 a	 la	 entrada,	 y,	 en	 la	 parte	 del	 fondo,	 alguien	 había	 arrinconado	 una
especie	de	sofá	cubierto	por	varias	mantas	muy	viejas,	llenas	de	polvo	y	telarañas.

Ted	me	pasó	el	brazo	por	los	hombros	y	lo	sentí	temblar	contra	mí.
—Nuestro	hogar,	si	tú	quieres	—me	dijo	muy	bajito	al	oído.
Levanté	 la	 vista	 hacia	 él	 y	 nos	 besamos	 suavemente.	 Él	 deshizo	 el	 abrazo;	 de

repente	 tenía	 muchísima	 prisa,	 lo	 que	 en	 ese	 momento	 me	 molestó,	 aunque
enseguida,	en	cuanto	comprendí	por	qué,	me	di	cuenta	de	que	tenía	razón.

—Vámonos,	 Les.	 Este	 es	 nuestro	 secreto.	 Hay	 que	 conseguir	 que	 nadie	 lo
descubra.	Vamos	a	bajar	las	sillas	y	luego	yo,	a	ratos	sueltos,	lo	iré	arreglando.

—¿Y	yo?
—Cuando	 tenga	 listo	 lo	 fundamental,	 la	 decoración	 es	 cosa	 tuya	 —me	 dijo

guiñándome	 un	 ojo—.	 Ya	 te	 diré	 cuándo.	 ¡Venga,	 rápido,	 antes	 de	 que	 nos
encuentren!

De	 eso	 habían	 pasado	 casi	 cuatro	 meses	 y	 habíamos	 convertido	 aquel	 cuarto
secreto	 en	 un	 pequeño	 hogar:	 teníamos	 ropa	 de	 cama,	 una	 colcha	 preciosa	 con
cojines,	 unas	 cuantas	 velas,	 dos	 copas,	 una	 botella	 de	 vino,	 algunas	 chucherías	 de
comer,	 pósters	 en	 las	 paredes	 y	 unos	 cuantos	 libros,	 los	 que	 más	 valorábamos.
Habíamos	 invertido	 en	 ello	 todo	 lo	 que	 conseguíamos	 ganar,	 yo	 cuidando	 niños	 o
cantando	a	veces	en	alguna	boda	y	él	con	sus	gigs	aquí	y	allá.

Lo	 que	 más	 difícil	 nos	 resultaba	 era	 seguir	 manteniéndolo	 en	 secreto;	 no
aprovechar	 cada	momento	 libre	 para	 subir	 a	 nuestro	 «piso»	 a	 leer,	 o	 a	 charlar,	 o	 a
echar	una	siesta.	Estábamos	tan	a	gusto	allí,	nos	sentíamos	tan	en	casa,	nos	parecía	ya
tan	natural	que	a	veces	teníamos	que	recordarnos	el	uno	al	otro	que	seguía	siendo	un
secreto	y	que,	si	los	demás	se	enteraban,	tendríamos	que	compartirlo	con	todos.

Así	que	aguantamos	la	fiesta	de	cumpleaños	hasta	el	final	y,	cuando	los	últimos	se
retiraron,	 hicimos	 como	que	nos	quedábamos	 en	 el	 salón	de	 la	 tele	 para	 que	 todos
pensaran	 que	 queríamos	 besarnos	 un	 rato	 sin	 gente	 alrededor	 y,	 en	 cuanto	 la	 casa
quedó	en	silencio,	subimos	a	nuestro	palomar.

Entonces	Ted	sacó	de	la	bolsa	el	regalo	que	yo	le	había	dado	hacía	apenas	unas
horas,	lo	acarició	como	si	estuviera	vivo,	se	quitó	el	jersey	y	la	camiseta	y	se	puso	la
cazadora	 de	 cuero	 negro	 directamente	 sobre	 la	 piel	 mientras	 yo	 encendía	 la	 vela
naranja	y	prendía	una	varilla	de	incienso	con	perfume	de	salvia	blanca.

Estaba	 tan	 guapo	 que	 dolía,	 y	 me	 miraba	 con	 unos	 ojos	 brillantes	 como	 los
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guijarros	que	relucen	en	el	fondo	de	un	arroyo	de	montaña.
—Gracias,	Les	—dijo	en	voz	muy	baja—.	Es	lo	más	bonito	que	he	tenido	en	la

vida.	Descontándote	a	ti	—añadió	con	una	sonrisa.
—¿Te	gusta	de	verdad?
—Tú	sabes	que	llevo	toda	la	vida	queriendo	una	cazadora	así;	pero	no	me	parece

bien	que	te	hayas	gastado	en	ella	todo	lo	que	has	ido	ganando	este	año.
—Ya.	A	lo	mejor	ya	no	te	acuerdas	de	que	cuando	habías	conseguido	ahorrar	el

dinero	necesario	para	tu	cazadora,	me	compraste	a	mí	esto	—le	mostré	en	la	palma	de
la	mano	el	precioso	colgante	que	me	había	regalado	por	nuestro	primer	aniversario.

Me	 abrazó	 fuerte,	 tan	 fuerte	 que	 parecía	 que	 podríamos	 fundirnos	 el	 uno	 en	 el
otro	y	no	estar	separados	nunca	más.

Cuando	nos	soltamos,	Ted	abrió	los	brazos	en	nuestro	gesto	secreto	y	yo	hice	lo
mismo,	 levantándome	 las	 mangas	 de	 la	 rebeca	 que	 me	 había	 puesto	 encima	 del
vestido	de	fiesta.	Estábamos	frente	a	frente	con	las	palmas	de	las	manos	a	la	altura	de
los	hombros.	Las	acercamos	hasta	que	los	tatuajes	que	los	dos	llevábamos	en	la	parte
interior	de	las	muñecas	coincidieron:	su	brazo	izquierdo	con	mi	derecho,	su	derecho
con	 mi	 izquierdo;	 su	 medio	 laberinto	 con	 mi	 medio	 laberinto.	 Los	 dos	 juntos,	 el
laberinto	 completo,	 igual	 que	 cuando	 uníamos	 la	 otra	 rosa	 que	 ambos	 llevábamos
tatuada	en	el	vientre.	Nuestras	manos	se	unieron	también,	con	los	dedos	cruzados.

—Siempre	—susurré,	antes	de	que	nuestros	labios	se	tocaran.
—Siempre,	Les,	siempre.

Ted

No	le	había	dicho	nada	a	Lessa	porque	no	quería	que	se	hiciera	demasiadas	ilusiones
y	porque	la	noche	de	mi	cumpleaños	había	sido	tan	perfecta,	tan	gloriosa,	que	no	me
había	parecido	necesario	añadir	nada	más.	Las	buenas	noticias	y	las	esperanzas	hay
que	dosificarlas	para	poder	alegrarse	más	veces;	al	menos	eso	es	lo	que	he	aprendido
a	lo	largo	de	los	años:	si	te	dan	dos	buenas	noticias	de	golpe,	te	alegras	una	vez	nada
más.	Si	te	dan	una	ahora	y	otra	tres	días	más	tarde,	te	alegras	dos	veces.

Cuando	uno	vive	como	yo	he	vivido	siempre,	el	poder	alegrarse	de	vez	en	cuando
es	algo	inestimable.

Y	además,	tampoco	era	necesariamente	una	buena	noticia.	Todavía.
Era	 simplemente	 que	 el	 martes	 anterior,	 el	 martes	 en	 que	 después	 de	 mucho

insistir	 y	 rogarle	 a	 Les,	 diciéndole	 que	 lo	 hiciera	 por	 mí,	 porque	 iba	 a	 ser	 mi
cumpleaños,	conseguí	que	cantara	con	nosotros	—«que	no,	que	eso	no	es	lo	mío,	que
yo	 soy	 cantante	 lírica,	 que	me	 da	 corte…»—,	 el	 tipo	 de	 la	 copa	 de	 vino	 que	 nos
estuvo	mirando	 todo	el	 tiempo	se	me	acercó	en	el	pasillo	 cuando	 fui	 al	baño	en	 la
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pausa	y	me	pidió	el	número	de	móvil.
—Perdona	 que	 no	 te	 dé	 una	 tarjeta,	 pero	 como	he	 salido	 solo	 a	 dar	 una	 vuelta

pensando	volver	pronto	a	casa,	no	llevo	identificación	profesional	—me	dijo—.	Mira,
no	 te	 voy	 a	mentir;	 no	 soy	 agente	musical	 ni	 nada	 parecido.	Soy	 sencillamente	 un
gran	aficionado	a	la	música	y	un…,	bueno,	no	sé	realmente	cómo	llamarlo…	Hoy	en
día	suena	un	poco	tonto…	Soy	también	algo	así	como	un	mecenas.	Tengo	suficiente
dinero	para	pagarme	lo	que	me	gusta	y	para	apoyar	a	la	gente	en	la	que	creo.	Si	me	lo
propongo,	puedo	llevarte	a	lo	más	alto.

Tragué	saliva	en	silencio.	No	era	exactamente	lo	que	había	visto	en	las	películas
ni	lo	que	había	soñado	tantas	veces	en	tantas	camas	de	instituciones	de	caridad	y	de
familias	que	al	final,	después	de	haberme	tenido	como	a	un	hijo	un	par	de	meses,	me
habían	devuelto	al	orfanato,	pero	era	muy	parecido.

Tampoco	sabía	bien	qué	me	estaba	ofreciendo.	Lo	que	era	evidente	era	que	había
una	oferta	en	sus	palabras.	Lo	que	aún	no	me	había	dicho	era	qué	quería	a	cambio.

—Tengo	una	casa	muy	grande;	ese	tipo	de	casas	que	se	heredan,	¿sabes?	Nadie	en
su	sano	juicio	compraría	hoy	en	día	algo	así.	Ahí	doy	fiestas,	organizo	exposiciones,
estrenos	 de	 teatro,	 conciertos…	 Siempre	 la	 tengo	 llena.	 Es	 muy	 deprimente	 tener
habitaciones	y	habitaciones	vacías,	criando	polvo;	prefiero	que	haya	gente.	¿Podrías
plantearte	actuar	para	nosotros?	Podrías	incluso	instalarte	allí,	si	te	gusta	el	sitio.

¿Me	estaba	proponiendo	un	gig	para	la	banda	o	hablaba	de	que	yo,	solo	yo,	tocara
en	 una	 de	 sus	 fiestas?	 ¿Y	 qué	 era	 eso	 de	 que	 podría	 instalarme?	 ¿Me	 estaba
ofreciendo	un	local	para	ensayar,	una	beca,	una	habitación	en	su	casa?

—No	hay	prisa	—continuó—.	Piénsalo.	Ahora	te	haré	una	perdida	y	así	tendrás
mi	número.	Si	 te	parece,	 te	 llamo	dentro	de	un	par	de	días.	Ah,	y	si	es	cuestión	de
dinero,	no	te	preocupes;	pago	bien	—sonrió	abiertamente.	Tenía	una	sonrisa	franca,
buena	dentadura;	iba	bien	vestido,	discretamente	pero	con	ropa	de	calidad—.	Lo	que
me	pidas,	Ted.	Hacía	mucho	que	una	música	no	me	hacía	tan	feliz.	En	serio.

De	un	momento	a	otro	había	desaparecido	y,	cuando	volví	al	escenario,	Eva,	 la
camarera,	 me	 había	 puesto	 sobre	 el	 piano	 una	 cerveza	 grande,	 cortesía	 del
desconocido.	 En	 ese	 momento	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 me	 había	 dicho	 cómo	 se
llamaba.

Al	cabo	de	un	rato	me	llegó	un	SMS	que	solo	decía:	«Piénsalo,	Ted.	Me	encantaría
que	fueras	de	los	míos».	Como	no	tenía	ni	idea	de	su	nombre	guardé	el	número	como
Sr.	Averno,	el	nombre	del	local.

Justo	 el	 día	 de	 mi	 cumpleaños,	 cuando	 ya	 andaba	 dándole	 vueltas	 a	 si	 debía
llamar	 yo	 para	 recordarle	 lo	 que	 habíamos	 hablado	 y	 decirle	 que	 claro	 que	 estaba
dispuesto	 a	 actuar	 en	 una	 de	 sus	 fiestas,	 tanto	 solo	 como	 en	 grupo,	 recibí	 un	 SMS

suyo:	«¿Qué	me	dices,	Ted?	¿Eres	de	los	míos?	¿Sí	o	no?».
Me	habría	gustado	hablarlo	con	Les	antes	de	contestar,	pero	tenía	miedo	de	perder

la	oportunidad,	y	quería	darle	la	sorpresa,	y	no	había	manera	de	pillarla	sola	con	todo
el	 lío	 de	 la	 fiesta,	 de	modo	 que	 apenas	 diez	minutos	 después	 de	 haberlo	 recibido,
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tecleé:	«La	respuesta	es:	SÍ.	Dígame	dónde	y	cuándo.	Gracias».

Cuando	 recibió	 la	 respuesta	 del	 muchacho,	 sintió	 un	 escalofrío	 de	 felicidad
recorrerle	el	cuerpo	prestado.	Había	dicho	que	sí.	Excelente.	Ahora	solo	tendría	que
arreglar	los	trámites	que	lo	acercarían	a	sus	dominios.

Resultaba	curioso	lo	distinto	que	se	había	vuelto	todo,	pero	no	podía	quejarse.	Ni
siquiera	 se	 había	 podido	 imaginar	 estar	 vivo	 de	 nuevo	 y,	 sin	 embargo,	 lo	 estaba.
Incluso	 había	 conseguido	 encontrar	 una	 vida	 con	 las	 características	 necesarias.
Ahora	lo	único	que	le	faltaba	era	su	esposa	y	sabía	muy	bien	que	no	era	fácil.	Ella
nunca	había	sido	realmente	feliz	en	su	casa,	y	su	madre,	esa	mujer	arrogante	a	la	que
jamás	 llamaría	 suegra,	 había	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para	 declarar	 nulo	 el
matrimonio.	Sin	embargo,	estaba	seguro	de	haberle	demostrado	claramente	su	amor.
Incluso	estaba	seguro	de	que	ella,	algunas	veces,	había	llegado	a	quererlo.

La	buscaría.	Le	demostraría	cuánto	la	amaba.	Le	daría	todo	lo	que	estuviera	a	su
alcance,	con	tal	de	tenerla	de	nuevo	a	su	lado.

Pero	 ahora	 tenía	 que	 ocuparse	 de	 que	 Ted	 se	 instalara	 en	 su	 casa.	 Quizá	 su
música	pudiera	ayudar	a	convencerla.

Lessa

Cuando	Claudia	vino	a	buscarme	a	la	guardería,	supe	enseguida	por	su	expresión	que
traía	malas	noticias,	 realmente	malas.	Al	 principio,	 lo	 único	que	 se	me	ocurrió	 fue
que	tuviera	algo	que	ver	con	nuestro	hogar.

Suponíamos	que,	antes	o	después,	tendríamos	que	abandonar	el	edificio	que	era	la
única	casa	que	conocíamos,	porque	se	rumoreaba	que	el	ayuntamiento	había	decidido
que	era	necesario	restaurarlo:	el	cableado	era	prácticamente	del	siglo	XIX,	como	los
baños	 y	 la	 cocina;	 la	 fachada	 se	 estaba	 cayendo	 a	 pedazos,	 los	 dormitorios	 eran
antediluvianos.	 Sabíamos	 que	 entonces	 tendríamos	 que	 repartirnos	 por	 otros
orfanatos	 más	 modernos	 y	 que,	 cuando	 el	 nuestro	 hubiera	 sido	 modernizado,	 la
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mayor	 parte	 de	 los	 que	 llevábamos	 toda	 nuestra	 vida	 en	 él	 seríamos	 ya	 demasiado
mayores	para	seguir	viviendo	allí.	Si	se	trataba	de	eso,	significaba	la	noticia	del	exilio
definitivo,	 de	 que,	 como	 a	Adán	 y	Eva,	 iban	 a	 expulsarnos	 de	 nuestro	 hogar,	 que,
aunque	nunca	había	sido	un	paraíso,	era	lo	único	que	conocíamos,	la	única	casa	a	la
que	podíamos	llamar	hogar.

Esa	 noticia	 habría	 sido	 terrible,	 pero	 noté	 inmediatamente	 que	 no	 se	 trataba	 de
eso.	 Era	mucho	 peor.	No	 había	más	 que	 ver	 cómo	 le	 brillaban	 a	Claudia	 los	 ojos,
llenos	de	lágrimas	que	solo	ahora	empezaban	a	deslizarse	mejilla	abajo;	cómo	todo	su
rostro	se	había	convertido	en	un	mapa	de	arrugas;	cómo	sus	manos	se	martirizaban	la
una	a	la	otra,	y	cómo	su	voz	se	ahogaba	en	la	garganta.

—Lessa…	 Celeste…,	 preciosa…,	 ven	 un	 momento,	 por	 favor…	 Tengo	 que
decirte	algo…

—Los	niños…	—contesté	sin	terminar	la	frase.
No	podía	dejar	a	los	pequeños	solos.	Estaba	cuidando	a	los	menores	de	tres	años,

que	 no	 eran	muchos	 porque	 eran	 los	 que	 enseguida	 encontraban	 padres	 adoptivos,
mientras	que	los	mayores	nunca	tenían	una	oportunidad.

—No	te	preocupes…	Ahora	viene	Tini	y	se	encarga	ella.
Salimos	al	pasillo.	Nunca	me	había	parecido	tan	ancho,	ni	sus	techos	tan	altos,	ni

los	horribles	globos	blancos	que	colgaban	cada	diez	metros	 tan	grandes	y	pálidos	y
tristes.

Claudia,	la	directora	del	orfanato,	que	casi	podría	ser	mi	abuela,	me	tomó	de	las
manos,	me	miró	a	los	ojos	y	trató	de	hablar,	sin	conseguirlo.

—¿Qué	pasa,	Claudia,	qué	es?	—conseguí	decirle,	por	fin.
—Ted	—fue	la	única	palabra	que	salió	de	su	boca.
Sentí	como	si	el	suelo	bajo	mis	pies	desapareciera.	Sé	que	no	digo	nada	original,

pero	es	exactamente	lo	que	sentí:	como	cuando	estás	en	lo	más	alto	de	una	montaña
rusa	y,	de	repente,	sientes	que	vas	a	caer	desde	muchos,	muchos	metros.	Solo	que	no
hay	suelo	al	final.

—¿Ted?	—sentía	 que	 me	 ahogaba,	 pero	 no	 era	 capaz	 de	 preguntar	 nada	 más
inteligente.

—Ha	 tenido	un	accidente,	Les.	Está	en	 la	clínica.	Está	muy	mal…	—su	voz	se
rompió	y	empezó	a	sollozar	como	nunca	la	había	visto	hacerlo.

No	sé	de	dónde	saqué	el	valor	de	preguntar:
—¿Está	vivo?
Claudia	asintió	varias	veces	con	la	cabeza.	No	era	capaz	de	hablar;	los	sollozos	le

impedían	cualquier	comunicación	serena.
Era	horrible,	era	lo	más	horrible	que	me	había	pasado	en	la	vida,	pero	a	la	vez	era

una	buena	noticia.	Estaba	vivo.	Eso	era	lo	más	importante.
—Quiero	ir	a	verlo,	Claudia.
Ella	asintió	violentamente	con	la	cabeza.	Seguía	sin	poder	hablar.
—Vamos,	por	favor	—insistí—.	No	podemos	perder	tiempo.

www.lectulandia.com	-	Página	19



Yo	misma	no	comprendía	cómo	podía	estar	tan	tranquila,	al	menos	en	apariencia.
—¿Conduces	 tú	 o	 llamamos	 a	 un	 taxi?	—pregunté,	 porque	Claudia	 no	 parecía

capaz	de	decidir	nada.
—Taxi	—creí	oírle	decir.
—Voy	a	por	el	anorak.
Me	soltó	 las	manos	con	renuencia	y	yo	supongo	que	subí	 los	 tres	pisos	que	me

separaban	de	mi	dormitorio,	pero	no	lo	recuerdo	realmente.	Lo	compartía	con	otras
tres	 chicas	 de	 mi	 edad	 —un	 privilegio	 que	 se	 alcanzaba	 en	 el	 último	 curso	 del
Bachillerato—	y,	cuando	llegué,	solo	Anni	estaba	allí.	Me	dio	el	anorak	sin	palabras,
con	los	ojos	húmedos	de	lágrimas.	Estaba	claro	que	ella	ya	lo	sabía.

—Dale	un	beso	de	mi	parte	—me	dijo.
Un	minuto	después	estaba	abajo,	con	Claudia,	esperando	el	taxi.	Se	había	puesto

a	nevar	y	los	copos,	grandes	y	lentos,	habían	empezado	a	cubrir	el	mundo,	aunque	yo
no	sentía	el	frío	de	la	nieve.	El	frío	que	había	dentro	de	mí	era	diferente:	mucho	más
intenso,	 mucho	 más	 terrible.	 Me	 daba	 horror	 pensar	 que	 Ted	 pudiera	 morirse	 y
dejarme	otra	vez	sola	en	el	mundo.

Llegó	el	taxi,	Claudia	dio	la	dirección	y	cruzamos	Viena	bajo	la	nevada	que	se	iba
haciendo	cada	vez	más	intensa,	en	un	silencio	solo	interrumpido	por	sus	sollozos.	Yo,
extrañamente,	no	lloraba.	No	podía	imaginar	qué	había	pasado;	no	quería	imaginar	a
Ted	 roto,	medio	muerto,	 en	 una	 cama	 de	 hospital.	 Pensaba	 que,	 si	 no	 lo	 ponía	 en
palabras,	 quizá	 pudiera	 evitar	 que	 fuera	 cierto.	 A	 lo	 mejor	 todo	 había	 sido	 una
confusión.	A	 lo	mejor	ahora	 llegábamos	al	hospital	y	Ted	salía	a	nuestro	encuentro
para	explicarnos	que	todo	había	sido	un	malentendido,	que	el	chico	que	estaba	en	la
cama,	 en	 peligro	 de	 muerte,	 era	 otro	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 Claudia	 y
conmigo.	Yo	me	abrazaría	a	él,	sentiría	la	suavidad	del	cuero	de	su	cazadora,	metería
la	cabeza	en	su	cuello	que	olería	a	él,	a	nosotros,	y	luego,	los	tres	juntos,	volveríamos
a	casa	en	el	mismo	taxi.	Claudia	se	despediría	en	el	vestíbulo,	agotada	por	todos	los
nervios	 que	 había	 pasado,	 y	 Ted	 y	 yo	 podríamos	 refugiarnos	 en	 nuestro	 nido	 del
desván	durante	unas	horas	hasta	que	cada	uno	tuviera	que	volver	a	su	dormitorio	para
que	nadie	se	enterara	de	nuestro	secreto.

Llegamos	 al	 hospital	 y	 nos	 dijeron	 dónde	 estaba	 Ted:	 unidad	 de	 vigilancia
intensiva.

No	era	muy	tarde,	pero	los	pasillos	estaban	casi	desiertos	—ya	no	era	horario	de
visitas—	y	todo	parecía	muy	oscuro,	aunque	las	luces	estaban	encendidas.

Pudimos	verlo	a	través	de	un	cristal,	como	si	estuviera	en	un	escaparate.
Ted	 estaba	 en	 una	 cama,	 conectado	 a	 un	 montón	 de	 aparatos	 extraños	 con

lucecitas	verdes	y	rojas.	Tenía	un	gotero	clavado	en	la	mano	izquierda	y	una	especie
de	máscara	de	oxígeno	en	la	nariz.

Se	nos	acercó	una	enfermera	que	se	quedó	quieta	a	nuestro	lado,	en	silencio.
—¿Puedo	entrar?	—le	pregunté.
—¿Eres	de	la	familia?
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—Ted	 no	 tiene	 familia	 —contestó	 Claudia	 por	 mí—.	 Es	 huérfano.	 Yo	 soy	 la
directora	de	la	institución.

—Soy	su	novia	—dije	yo,	casi	a	la	vez—.	Soy	la	única	familia	que	tiene.
La	enfermera	pareció	pensarlo	durante	unos	segundos.
—Puedes	entrar	un	momento.	Solo	un	momento.	Tiene	que	descansar.
—¿Qué	le	ha	pasado?	—pregunté	en	voz	muy	baja.
Estábamos	fuera,	no	podíamos	molestarlo;	sin	embargo,	no	conseguía	hablar	en

tono	normal.
—Un	accidente	de	 tráfico.	Muy	 raro,	 por	 lo	que	me	han	contado.	Él	 iba	por	 la

acera,	a	pie.	Una	furgoneta	se	subió	a	 la	acera	sin	ninguna	explicación	y	 lo	aplastó
contra	la	fachada	de	una	casa.	El	conductor	se	dio	a	la	fuga.

—¿Se	pondrá	bien?	—preguntó	entonces	Claudia,	algo	más	repuesta	de	su	ataque
de	llanto.

La	enfermera	se	encogió	de	hombros.
—Esperamos	 que	 sí,	 pero	 de	 momento…	 ya	 veis.	 ¡Pobrecillo!	 Anda,	 entra	 si

quieres,	un	minuto.
La	habitación	olía	a	algo	químico,	a	medicinas,	supuse,	a	miedo	quizá,	a	muerte.

Me	acerqué	a	Ted,	que	estaba	muy	pálido,	 inconsciente	o	dormido.	Tenía	un	brazo
vendado	 y	 quizá	 las	 piernas	 escayoladas,	 no	 pude	 verlo	 bien.	 En	 la	 cara	 tenía	 dos
hematomas	 oscuros,	 el	 ojo	 izquierdo	 y	 la	 mandíbula.	 De	 repente	 ya	 no	 parecía	 el
chico	fuerte	y	deportista	que	yo	conocía,	el	que	era	capaz	de	levantarme	en	brazos	y
dar	vueltas	 conmigo	y	 cargarme	en	un	hombro.	Ahora	 tenía	 cara	de	niño	pequeño,
herido	y	solitario,	como	si	estuviera	esperando	a	su	madre.

Sentí	que	 las	 lágrimas	se	deslizaban	por	mis	mejillas	 suavemente,	como	un	 río.
Llegaban	 a	 izquierda	 y	 derecha	 de	 la	 boca	 y	 caían	 tranquilas	 sobre	 mi	 jersey,
empapándolo	poco	a	poco.

—Ted	—susurré—,	cariño,	¿qué	te	ha	pasado?	¿Cómo	estás?	¿Te	duele	mucho?
No	hubo	 respuesta.	 Su	 pecho	 subía	 y	 bajaba	 lentamente,	 como	 si	 le	 costara	 un

esfuerzo	seguir	respirando.
Le	 pasé	 la	mano	 por	 la	 frente.	 Lo	 besé	 con	 cuidado,	 para	 no	 hacerle	 daño.	 Él

siguió	 inconsciente,	dormido,	 igual	que	en	un	cuento	de	hadas.	No	podía	creer	que
aquel	niño	herido	fuera	mi	Ted,	el	hombre	de	mi	vida,	el	chico	de	carácter	fuerte	que
siempre	 sabía	 adónde	 se	 dirigía,	 que	 me	 había	 prometido	 estar	 siempre	 conmigo,
defenderme,	quererme	siempre,	siempre.	Sin	condiciones.

La	enfermera	empezó	a	hacerme	señas	desde	 fuera	para	que	volviera	al	pasillo.
Yo	no	quería	marcharme.	No	quería	dejarlo	solo	allí.	Tenía	miedo	de	que	estuviera
teniendo	pesadillas	y	no	pudiera	despertar	y	se	sintiera	solo.	Tenía	miedo	de	que,	de
pronto,	dejara	de	respirar,	y	yo	no	estuviera	allí	para	tomarle	la	mano	y	acompañarlo
hasta	el	último	suspiro.

Al	principio	de	nuestra	relación,	cuando	aún	no	nos	habíamos	dicho	con	todas	las
palabras	 cuánto	 nos	 queríamos,	 lo	 importantes	 que	 éramos	 el	 uno	 para	 el	 otro,	 yo
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había	imaginado	muchas	veces	una	situación	similar:	Ted	herido,	enfermo,	en	peligro
de	 muerte.	 Yo	 visitándolo,	 acompañándolo,	 ofreciendo	 mi	 vida	 por	 la	 suya,
enseñándole	lo	importante	que	él	era	para	mí,	mostrándole	mi	amor	sin	condiciones.

Y	 ahora…,	 de	 repente,	 ahora	 era	 verdad.	 Mis	 estúpidos	 sueños	 se	 habían
cumplido	 y	 él	 estaba	 más	 allá	 de	 mi	 alcance,	 y	 daba	 igual	 cuántos	 sacrificios
estuviera	yo	dispuesta	a	hacer	por	él.	No	serviría	de	nada.	Cada	uno	tiene	su	destino
y,	por	lo	que	parecía,	el	destino	de	Ted	era	ese:	estar	tendido	en	una	cama	de	hospital
después	de	un	accidente	y	no	saber	siquiera	que	yo	estaba	allí,	a	su	lado,	y	que	estaría
todo	el	tiempo	que	fuera	necesario.

La	enfermera	abrió	la	puerta,	ya	con	cara	de	pocos	amigos,	y	me	obligó	a	salir.
—Tiene	que	descansar,	ya	te	lo	he	dicho.
—Quiero	 estar	 a	 su	 lado.	No	molestaré,	 lo	 juro.	Tengo	que	 estar	 aquí	por	 si	 se

despierta	y	me	necesita.
La	enfermera	sacudió	la	cabeza	sin	mirarme.
—No	se	va	a	despertar.	Al	menos	esta	noche	seguro	que	no.	Puedes	irte	a	casa.	Os

llamaremos	si	hay	cambios.
—Tengo	que	quedarme,	por	favor.	Quiero	estar	aquí,	con	él.
Apretó	los	labios.
—No	puedes	estar	ahí	dentro.
—¿Y	aquí	fuera?
—Puedes	estar	ahí	al	lado,	en	la	sala	de	espera,	si	te	empeñas.	Pero	no	va	a	servir

de	nada	y	para	ti	es	muy	incómodo.	Las	sillas	son	de	plástico.
—Da	igual.
Claudia	me	acarició	la	mejilla.
—¿Quieres	que	me	quede	contigo,	Lessa?
—No.	Vete	a	casa.	Estarán	todos	nerviosos.	Diles	que	yo	estoy	aquí	y	que	llamaré

si	pasa	algo.
—Pero	no	tienes	ni	siquiera	nada	para	leer…
—No	te	preocupes,	Claudia.	Gracias	por	traerme.	Nos	llamamos	mañana.	No	voy

a	ir	a	clase.	¿Avisas	tú?
—Claro.
Nos	abrazamos	en	silencio	y	vi	marcharse	a	Claudia	con	los	hombros	vencidos,

como	si	en	esas	pocas	horas	hubiera	envejecido	varios	años.	La	estuve	mirando	hasta
que	 llegó	 el	 ascensor	 y	 se	 la	 llevó	 consigo.	No	 era	 lo	mismo	 que	 una	madre,	 o	 al
menos	no	la	madre	que	a	mí	me	gustaba	imaginar,	pero	la	conocía	de	casi	toda	la	vida
y	sabía	que	me	tenía	cariño	y	que	Ted	era	para	ella	alguien	especial	a	pesar	de	que
solo	 llevaba	 dos	 años	 con	 nosotros,	 desde	 que	 habían	 cerrado	 el	 orfanato	 de
Salzburgo	donde	él	se	había	criado	y	lo	habían	enviado	a	Viena	hasta	que	cumpliera
los	dieciocho	años	y	fuera	mayor	de	edad.

A	 Claudia	 le	 apasionaba	 la	 música	 y	 Ted	 era	 un	 músico	 nato.	 Tenían
necesariamente	que	entenderse.	Por	eso	ahora,	para	ella,	era	como	si	su	hijo,	el	hijo
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que	 nunca	 pudo	 tener,	 estuviera	 en	 peligro	 de	 muerte.	 Pero	 no	 me	 daba	 lástima.
Claudia	 tenía	su	vida	fuera	del	orfanato,	su	marido,	sus	amigos,	sus	conciertos,	sus
vacaciones…,	mientras	que	nosotros	no	nos	teníamos	más	que	el	uno	al	otro.

Volví	 al	 cristal,	 apoyé	 la	 frente	 en	 la	 superficie	 fría	y	me	quedé	mirando	a	Ted
hasta	que	sentí	que	me	desmayaría	si	seguía	de	pie.	Entonces	me	dejé	resbalar	hasta
quedar	sentada	en	el	suelo	y	cerré	los	ojos.

Ted

Podría	decir	que	no	me	acuerdo	de	nada	y	sería	verdad,	porque	no	lo	recuerdo	de	la
misma	 manera	 que	 recuerdo	 la	 noche	 de	 mi	 cumpleaños	 o	 la	 sonrisa	 de	 Les	 en
nuestro	lugar	secreto.

Lo	 único	 que	 tengo	 en	 la	 cabeza,	 si	 me	 esfuerzo,	 son	 rápidas	 imágenes	 como
relámpagos,	 como	 el	montaje	 de	 un	 videoclip	musical	 donde	 no	 ves	 nada	más	 de
medio	segundo	y	es	tu	cerebro	el	que	se	encarga	de	unir	los	pedazos	hasta	que	crees
tener	una	idea	de	lo	que	puede	estar	pasando.

Sé	 que	 iba	 caminando	 por	 la	 Landstrasse	 pensando	 en	 si	 me	 convendría	 más
aparecer	 yo	 solo	 en	 la	 fiesta	 del	millonario,	 con	 el	 saxo	 que	 tanto	 parecía	 haberle
entusiasmado,	y	el	violín,	que	siempre	gusta,	para	variar;	o	bien,	llevar	a	los	chavales
de	la	banda	y	hacer	un	buen	cuarteto:	teclas,	batería,	bajo	y	yo.

También	podría	preguntarle	si	tenía	piano	en	casa	—¿cómo	no	iba	a	haber	piano
en	 una	 casa	 tan	 enorme	 y	 rica	 como	me	 había	 dado	 a	 entender	 que	 era	 la	 suya?,
aunque	 podía	 estar	 desafinado	 por	 falta	 de	 uso—	 y	 enseñarle	 que	 ese	 era
precisamente	uno	de	los	instrumentos	que	mejor	dominaba.	A	lo	mejor	sus	invitados
querían	oír	alguna	pieza	clásica	cuando	se	cansaran	del	jazz.

No	conseguía	decidirme,	entre	otras	cosas	porque	tampoco	habíamos	hablado	de
dinero	y,	aunque	me	había	prometido	ser	generoso,	no	tenía	ni	idea	de	cuánto	pensaba
pagar	ni	de	si	sería	suficiente	para	repartirlo	entre	cuatro.

No	era	tarde,	pero	ya	había	caído	la	noche	y,	como	había	empezado	a	nevar	otra
vez,	 llevaba	 la	 capucha	 echada	 y	 la	 cabeza	 gacha	 para	 que	 no	 se	me	metieran	 los
copos	en	los	ojos.	Por	eso	no	me	di	cuenta	de	nada.

Por	eso	y	porque	la	furgoneta	me	arrolló	por	la	espalda.
Pero	en	ese	momento	yo	no	sabía	que	era	una	furgoneta.	Solo	recuerdo	un	ruido

metálico	—luego,	pensé	que	debía	de	haber	sido	el	golpe	del	guardabarros	contra	el
bordillo	al	subirse	a	 la	acera—,	un	acelerón	muy	fuerte	de	motor,	 tan	cerca	que	me
volví	 instintivamente,	 sobresaltado,	 y	 un	 microsegundo	 después,	 un	 choque	 brutal
que	me	lanzó	contra	la	pared.

No	 veo	 nada	 más	 en	 mi	 recuerdo,	 salvo	 un	 estallido	 de	 cristales,	 un	 grito
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larguísimo,	que	quizá	fuera	el	mío,	y	una	fila	de	zapatos	delante	de	mis	ojos.
Sin	embargo,	antes	de	los	zapatos,	hay	una	imagen	que	se	empecina	en	volver:	el

rostro	 de	 un	 chico	 de	mi	 edad,	 o	 algo	mayor,	 de	 pelo	más	 bien	 largo	 y	 ojos	muy
brillantes,	 extrañamente	 brillantes,	 al	 volante	 de	 una	 furgoneta	 negra.	 También
recuerdo,	aunque	quizá	 sea	un	sueño,	o	una	alucinación,	o	una	pesadilla,	que	en	 la
furgoneta,	arriba,	sobre	la	cara	del	conductor,	había	unas	letras	dibujadas	para	parecer
griegas.	Y	un	nombre:	Hermes.	Mensajeros.

Se	lo	habría	dicho	a	la	policía	si	me	hubieran	preguntado,	pero	no	recuerdo	que	lo
hayan	hecho.	No	me	acuerdo	de	nada,	 salvo	del	dolor	en	 las	piernas,	como	si	algo
hubiera	estallado	dentro	de	ellas;	y	en	otros	lugares	que	no	puedo	precisar.

A	partir	de	ahí,	nada.	Oscuridad.	Dolor.	Silencio.	Algo	que	late	como	un	corazón,
un	latido	caliente,	obsesivo,	doloroso.

Sé	que	en	algún	momento	me	pareció	oler	el	perfume	de	Les;	su	mano	fría	en	mi
frente,	 en	 mi	 mejilla,	 pero	 sé	 que	 es	 posible	 que	 esté	 muerto	 y	 eso	 sea	 solo	 una
película	 que	 me	 haya	 estado	 ofreciendo	 mi	 cerebro	 moribundo	 poco	 antes	 de
desconectarse	para	ayudarme	a	superar	el	terror	de	morir	a	los	dieciocho	años.	Solo.
Sin	Les.
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E

II

l	muchacho	aparcó	la	furgoneta	en	la	amplia	explanada	que	se	abría	frente	a
la	mansión	y,	sin	molestarse	en	cerrar	con	llave,	abandonó	el	vehículo,	subió
los	cinco	peldaños	que	llevaban	a	la	puerta	de	entrada	y	llamó	con	la	pesada

aldaba	de	bronce.
Un	instante	después	le	abrió	una	criada	de	uniforme,	de	aspecto	oriental,	que	lo

acompañó	a	una	salita	decorada	al	estilo	minimalista	con	un	extraño	objeto	de	color
marfil	 que	podría	 ser	un	 sofá,	 un	arreglo	de	bambú	y	orquídeas,	 y	una	especie	de
mesita	 baja	 cubierta	 de	 libros	 y	 revistas	 de	 temas	 esotéricos.	 La	 luminosidad
grisácea	de	la	mañana	entraba	por	los	ventanales	sin	marcar	las	sombras,	creando
una	 sensación	 de	 bidimensionalidad	 en	 la	 estancia,	 como	 si	 todo	 estuviera
simplemente	pintado	y	no	tuviera	espesor.

Un	suave	ruido	de	pasos	alertó	al	visitante	de	que	su	anfitrión	se	acercaba.
Los	dos	hombres	se	quedaron	mirándose	unos	segundos	en	silencio.	Luego,	una

sonrisa	se	insinuó	en	ambos	rostros,	como	si	fueran	las	dos	imágenes	en	un	espejo.
—¡Cuánto	tiempo,	hermano!
—Sí.	¡Cuánto	tiempo!
Se	 abrazaron	 y,	 un	 instante	 después,	 se	 separaron	 sujetándose	 aún	 por	 los

antebrazos	para	poder	contemplarse	mejor.
—Sigues	siendo	tú,	a	pesar	de	todo	—dijo	el	joven.
—¿A	pesar	de	qué?
—Antes	eras	más	grande,	más	fuerte.	Siempre	pensé	que	eras	una	montaña.
El	 anfitrión	 echó	 la	 cabeza	 atrás	 y	 rio	 con	 fuerza,	 con	 algo	 de	 león	 en	 sus

movimientos.
—Lo	fui,	tal	vez,	joven	hermano.	Yo	a	ti	siempre	te	vi	como	un	halcón.
—Es	mi	destino,	por	lo	que	parece.	Fue	bueno	oír	tu	voz	al	¿teléfono?	—los	dos

rieron	suavemente—.	Curioso	que	usen	aún	palabras	de	nuestra	antigua	lengua.
—¿Puedo	ofrecerte	una	copa	de	vino?
—Con	gran	placer.
Unas	palmadas	bastaron	para	que	la	sirvienta	trajera	una	botella	y	unas	copas
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en	una	bandeja	de	plata.	La	depositó	en	la	mesa,	sobre	las	revistas,	y	se	marchó	tan
silenciosamente	como	había	venido.

—¿Has	averiguado	algo	de	lo	que	te	encargué?	—preguntó	el	más	viejo.
Había	algo	 incongruente	en	su	manera	de	 tratarse,	en	su	 forma	de	hablar,	que

contrastaba	con	la	extrema	modernidad	de	la	casa	en	la	que	se	encontraban	y	con	el
estilo	 informal	 con	 el	 que	 se	 vestían.	 El	 joven	 llevaba	 vaqueros	 y	 un	 suéter	 azul
marino,	 con	 capucha.	 El	mayor,	 pantalones	 de	 lana	 gris,	 camisa	 azul	 claro	 y	 una
americana	oscura.

En	vez	de	contestar,	el	muchacho	sonrió	misteriosamente.
—¿Eso	es	que	sí?
—No	me	atrevo	a	asegurarlo,	pero	creo	que	he	dado	con	ellas.
—¿Ellas?	—el	hombre	exageró	la	ese	para	dejar	clara	su	pregunta.
—Suponía	que	no	te	haría	gracia,	pero	así	es.	Están	juntas	de	nuevo.
—¿Dónde?
—En	el	mismo	centro	de	la	ciudad,	como	puedes	suponer.
—Sí.	Siempre	les	han	gustado	las	aglomeraciones.	La	«vida»,	como	la	llama	la

madre	de	Koré	—hizo	una	pausa,	llenó	las	copas	de	tinto	y	le	ofreció	una	al	joven—.
Pruébalo,	es	excelente.	Casi	resulta	imposible	creer	que	se	trate	de	la	misma	bebida
que	siempre	hemos	llamado	«vino».

El	muchacho	tomó	un	largo	sorbo	con	los	ojos	cerrados.	No	chocaron	las	copas,
ni	brindaron	de	ningún	modo,	ni	olfatearon	la	bebida	antes	de	probarla.

—¿Qué	te	parece?
La	sonrisa	del	joven	iluminaba	toda	su	cara.
—Que	hemos	tenido	mucha	suerte	de	estar	aquí.	Ahora.
Los	 dos	 se	 volvieron	 hacia	 los	 ventanales	 y	 se	 quedaron	mirando	 el	 jardín,	 el

vuelo	de	los	pájaros	desconocidos	que	cruzaban	el	cielo.
—¿Cumpliste	la	otra	misión	que	te	encargué?
—Sí,	por	supuesto.	No	fue	difícil.	Usar	el	vehículo	fue	una	buena	idea,	pero…
—¿Pero?
—No	ha	sido	definitivo.
—Explícate,	hermano.
—El	 joven	 sigue	 vivo.	 Inconsciente,	 pero	 vivo.	 No	 chocó	 contra	 la	 pared,	 sino

contra	un	escaparate,	que	se	rompió	y	amortiguó	el	golpe.
—Le	haré	una	visita	yo	mismo.
—Como	quieras.
Hubo	otro	largo	silencio.
—Dame	la	dirección	de	Koré,	por	favor.
El	visitante	sacó	un	papel	del	bolsillo	del	suéter	y	se	lo	tendió	sin	comentarios.
—¡Ah!	—añadió	el	mensajero—,	sobre	el	otro	asunto,	el	del	muchacho…	Quizá

quieras	saber	que	hay	una	chica	en	el	hospital	que	lo	acompaña.	No	se	separa	de	su
lado.	Parece	que	lo	ama	de	verdad.
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—¿Una	chica?
La	 imagen	de	Lessa	apareció	en	 la	mente	del	dueño	de	 la	casa,	enviada	por	el

joven	visitante.
—¡Ah!	 La	 bella	 niña	 de	 la	 hermosa	 voz;	 la	 oí	 cantar	 aquella	 noche	 en	 que	 lo

descubrí	a	él.	¿Sabes	que	estuve	dudando	sobre	cuál	de	los	dos	debía	venir	a	vivir	a
casa?

—¿Y	lo	elegiste	a	él?
—Temía	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 a	mí	 nunca	me	 han	 gustado	 las	 jovencitas,	 Koré

malinterpretara	 la	 situación	 si	 traía	 a	 una	 muchacha	 tan	 bonita	 y	 tan	 joven.	 No
tendrá	ni	dieciocho	años…

—Los	celos	de	las	mujeres	pueden	ser	terribles,	te	doy	la	razón.
—No	es	conveniente	darle	más	justificaciones	para	negarse	a	venir	a	casa.	Ni	a

ella	ni	a	su	maldita	madre.
Terminaron	el	vino	sin	palabras	hasta	que	el	más	joven	de	los	dos	dejó	la	copa	en

la	bandeja	y	se	volvió	hacia	el	otro.
—¿Necesitas	algo	más	de	mí?
—De	momento	no.	Pero	estoy	seguro	de	que	muy	pronto	necesitaré	de	nuevo	tus

servicios,	en	cuanto	decida	cómo	voy	a	ponerme	en	contacto	con	Koré	para	ofrecerle
mi	casa,	que	es	la	suya.

—Me	temo	que	primero	tendrás	que	pasar	por	encima	del	cadáver	de	su	madre.
—Eso	 sería	 lo	 mejor,	 efectivamente.	 Mas	 siendo	 quienes	 somos,	 querido…,	 la

cosa	no	parece	posible.	A	veces,	ser	de	esta	familia	tiene	sus	desventajas.
El	muchacho	se	echó	a	reír	mientras	se	alejaba	ya	hacia	la	puerta.

Lessa

Cuando	me	desperté,	me	di	 cuenta	de	que	alguien	me	había	echado	una	manta	por
encima.	 Incluso	 así,	me	 había	 quedado	 fría	 y	 estaba	 totalmente	 dolorida	 por	 haber
dormido	acurrucada	en	el	suelo,	en	un	rincón	de	la	sala	de	espera.

Calculé,	 todavía	 con	 los	 ojos	 cerrados:	 era	 la	 tercera	 noche	 que	 pasaba	 en	 el
hospital	 esperando,	 cada	vez	 con	menos	esperanzas,	 que	Ted	abriera	 los	ojos	y	me
sonriera.	Todas	las	tardes	venía	alguien	de	casa,	a	verlo	a	él,	a	darme	ánimos	a	mí	y	a
traerme	cosas	de	comer;	 sin	embargo,	nunca	me	había	 sentido	 tan	 sola,	 en	 toda	mi
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vida.	Ni	siquiera	me	había	dado	cuenta	de	hasta	qué	punto	me	había	acostumbrado	a
depender	de	Ted,	a	tenerlo	siempre	al	alcance	de	la	mano,	de	la	voz,	a	considerar	que
éramos	 uno,	 aunque	 fuéramos	 dos.	 Por	 eso	 ahora	 me	 sentía	 como	 si	 me	 hubiera
quedado	paralítica	de	medio	lado,	o	como	si	me	hubieran	cortado	por	la	mitad	y	me
faltara	la	otra	parte.

Me	 puse	 de	 pie,	 me	 estiré	 y,	 aún	 estaba	 frotándome	 los	 ojos,	 cuando	 noté	 un
revuelo	en	el	pasillo	y	me	acerqué	a	ver	qué	pasaba.	Barbara,	una	de	las	enfermeras,
acababa	 de	 salir	 de	 la	 habitación	 de	Ted,	 y	 no	 parecía	muy	 alegre.	Me	 acerqué	 en
silencio	al	mostrador	de	planta	y	me	quedé	quieta	esperando	a	que	me	dijera	algo.	Ya
había	aprendido	que	cuanto	más	quieta	y	silenciosa	estaba,	más	posibilidades	había
de	que	me	dieran	alguna	explicación.

—Tiene	 fiebre	 alta.	Debe	 de	 haber	 una	 infección	 en	 alguna	 parte,	 pero	 no	 está
claro	de	dónde	sale.	Los	médicos	están	ahora	con	él.

Se	me	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
Barbara	me	tendió	una	caja	de	bombones	abierta.
—Anda,	prueba	uno.	Seguro	que	no	has	comido	desde	hace	siglos,	y	el	chocolate

es	bueno	para	el	alma.
—Toneladas	necesitaría	yo	ahora	para	que	me	mejorara	el	alma	—dije	secándome

las	lágrimas	con	la	manga.
—¡No	pierdas	la	esperanza,	mujer!	¡Venga,	come!
Se	encendió	una	luz	en	el	tablero	y	Barbara	se	marchó	a	toda	prisa	con	un	rápido

saludo.	Yo	me	volví	hacia	la	ventana	por	la	que	se	adivinaba	la	cama	de	Ted	rodeada
de	figuras	con	bata	y	me	obligué	a	masticar	aquella	papilla	dulzona	que	me	llenaba	la
boca.

Había	un	hombre	junto	a	la	ventana,	mirando	lo	que	sucedía	en	la	habitación.	Era
alto	 y	 fuerte,	 con	 una	 barba	 bien	 recortada	 y	 el	 pelo	 oscuro,	 ondulado	 y	 bastante
largo;	debía	de	tener	unos	cincuenta	años.	Iba	muy	bien	vestido,	casi	demasiado	para
un	hospital.

Me	coloqué	a	su	lado,	molesta	por	que	estuviera	allí,	en	el	que	yo	consideraba	mi
sitio,	y	que	nadie	le	hubiera	dicho	que	era	de	muy	mal	gusto	lo	que	estaba	haciendo.
Al	fin	y	al	cabo,	no	es	como	si	fuera	de	la	familia:	era	un	perfecto	desconocido	que
miraba	 por	 aburrimiento	 o	 por	 puro	 voyeurismo	 mientras	 Ted	 estaba	 inconsciente,
rodeado	de	médicos.

—¿Es	su	hermano	el	paciente?	—me	preguntó	de	golpe.
Tenía	una	voz	muy	agradable,	voz	de	bajo.
—Mi	novio	—contesté	sin	poder	evitarlo.
—Parece	que	está	muy	mal.
Sentí	como	si	me	hubieran	dado	una	patada	a	 la	altura	del	estómago.	Claro	que

estaba	muy	mal;	eso	lo	sabía	yo	mejor	que	nadie,	pero	me	resultaba	inaceptable	que
me	lo	dijera	un	desconocido.

—Perdone,	señorita,	he	sido	muy	brusco.	Lo	lamento.
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Asentí	con	la	cabeza	aceptando	sus	disculpas,	aunque	hubiera	preferido	darle	un
par	de	bofetadas.	Maldije	 la	educación	que	me	habían	dado	en	el	orfanato,	que	me
obligaba	a	comportarme	con	corrección.

—Se	 siente	uno	 tan	 impotente	 frente	 a	 ello,	 ¿verdad?	—continuó	el	 hombre,	 al
que	 al	 parecer	 no	 le	 importaba	 que	 yo	 no	 tuviera	 ganas	 de	 conversación—.	 Uno
desearía	a	veces	poder	cambiarse	por	la	persona	que	sufre;	el	amor	hace	esas	cosas.

—Sí	—dije	muy	bajito.
—¿Lo	haría	usted,	si	pudiera?
—¿Qué?
—Cambiarse	por	él.
—Sí	 —dije	 sin	 pensarlo	 siquiera	 porque	 ya	 lo	 había	 pensado	 muchas	 veces,

mientras	los	minutos	se	estiraban	como	horas	en	la	sala	de	espera.
—Parece	que	lo	quiere	usted	mucho,	hija	mía.
—Sí	—me	eché	a	llorar	sin	poder	controlarlo.
—Es	un	gran	músico	—dijo	el	hombre.
Me	quedé	de	piedra.
—¿Conoce	usted	a	Ted?
—Lo	 oí	 tocar	 hace	 poco,	 en	 la	 sala	Averno.	 Lo	 acababa	 de	 contratar	 para	 que

tocara	en	mi	casa,	para	mis	invitados.
—No	sabía	nada…	—murmuré.
—Supongo	que	él	quería	darte	una	sorpresa	con	lo	que	ganara	en	mi	fiesta	—el

hombre	 había	 pasado	 a	 tutearme,	 sin	 preguntarme	 si	 podía	 hacerlo,	 pero	 no	 me
importó.

En	 ese	 momento	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 salieron	 los	 cuatro	 médicos	 que	 habían
estado	 con	 Ted.	 Me	 acerqué	 a	 ellos	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 me	 dieran	 alguna
información	pero,	 a	pesar	de	que	 llevaba	 tres	días	 allí,	 aún	no	 se	habían	puesto	de
acuerdo	en	si	debían	tratarme	como	familia	o	si	era	una	simple	amiga,	y	por	tanto	me
hablaban	 lo	menos	posible.	Como	si	ellos	 fueran	dioses	del	Olimpo	 jugando	con	 la
vida	de	los	mortales.	Hacían	que	me	sintiera	pequeña,	tonta,	transparente.

—¿Sigue	teniendo	fiebre?	—me	atreví	a	preguntar.
El	médico	jefe	me	miró	como	si	fuera	una	cucaracha	parlante,	se	dio	la	vuelta	y

echó	a	andar	por	el	pasillo	seguido	de	los	demás.	Uno	más	joven,	de	barba	rubia,	se
acercó	 rápidamente	 echando	miradas	por	 encima	del	 hombro	para	que	 los	otros	no
desaparecieran	sin	él.

—Aún	 no	 sabemos	 si	 responderá	 al	 tratamiento	 —me	 dijo—.	 Y	 te	 juro	 que
estamos	 haciendo	 todo	 lo	 posible.	 Además,	 él	 es	 joven	 y	 fuerte.	 Ahora	 vamos	 a
dormirle	durante	un	par	de	días	para	que	su	cuerpo	pueda	luchar	sin	tener	que	atender
a	otras	funciones.	¡No	pierdas	el	ánimo!

Cuando	se	marchó	el	médico	y	me	volví	hacia	la	ventana	de	la	habitación	de	Ted,
el	hombre	con	el	que	había	estado	hablando	ya	no	estaba.
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Las	dos	mujeres	ocupaban	una	mesa	en	el	restaurante	del	Sofitel,	a	muchos	pisos
sobre	las	calles	de	la	ciudad,	con	toda	Viena	iluminada	desplegándose	a	su	alrededor
y	 el	 techo	 cambiando	de	 formas	 y	 colores,	 lo	 que	producía	 la	 sensación	de	 que	 el
local	era	una	pompa	de	jabón	suspendida	en	el	aire.

Acababan	de	pedir	la	cena	y,	mientras	llegaba,	habían	empezado	a	disfrutar	de
una	copa	de	vino	español.	Tras	los	cristales,	la	nieve	caía	casi	vertical,	como	en	un
pisapapeles	particularmente	disciplinado.

La	mayor	de	las	señoras	dio	un	sorbo	de	su	copa,	paseó	la	vista	por	el	paisaje
nocturno,	 un	 cielo	 invertido	 lleno	 de	 estrellas	 de	 colores,	 esbozó	 una	 sonrisa	 y
suspiró.

—¡Qué	 belleza,	 Koré!	 Es	 infinitamente	 mejor	 que	 la	 última	 vez;	 estoy
impresionada	de	verdad	con	lo	que	han	conseguido.	¡Fíjate,	está	nevando!

—Sí,	madre.	Ya	hace	rato.
La	mujer	sacudió	la	cabeza,	impaciente.
—Me	 refiero	 a	 que	 está	 nevando	 en	 el	 mundo	 y,	 sin	 embargo,	 tú	 estás	 aquí,

conmigo,	estamos	juntas.
Alargó	la	mano	hasta	la	de	su	hija	y	le	dio	un	apretón	cariñoso.
—Tienes	razón.
Koré	sonrió	a	su	madre	sin	que	sus	ojos	llegaran	a	iluminarse,	y	desvió	la	vista

hacia	el	exterior	con	una	repentina	expresión	de	tristeza.
—¿No	 me	 dirás	 que	 echas	 de	 menos	 a	 ese	 patán?	 —la	 señora	 parecía

escandalizada.
—Es	mi	esposo,	madre.
—Un	marido	que	consiguió	serlo	con	un	truco	sucio.
—No	es	cierto,	y	tú	lo	sabes.	Lo	del	truco	sucio,	caso	de	ser	así,	fue	la	manera	de

obligarme	a	vivir	 en	esa	casa	durante	un	cierto	 tiempo,	pero	por	 lo	demás,	no	me
negarás	que	 se	 comportó	de	una	manera	muy	generosa.	Tres	meses	 al	 año	 con	 él,
nueve	 meses	 en	 completa	 libertad.	 No	 conozco	 a	 muchos	 maridos	 que	 estuvieran
dispuestos	a	un	arreglo	tan	liberal.

La	mujer	apretó	los	labios,	sin	dignarse	a	contestar.
—Sé	que	no	te	gusta	que	te	lo	diga,	madre,	pero	creo	que	tienes	un	prejuicio	en	su

contra	 y	 a	 veces	 me	 pregunto	 si	 no	 habrá	 llegado	 ya	 el	 momento	 de	 darle	 una
oportunidad	real	a	un	esposo	que,	ciertamente,	yo	no	elegí,	pero	que	siempre	se	ha
portado	 bien	 conmigo.	 Ahora	 tenemos	 otra	 posibilidad	 y	 creo	 que	 no	 deberíamos
desaprovecharla.

—Haz	lo	que	mejor	te	parezca,	hija.	Lo	vas	a	hacer	de	todos	modos,	no	necesitas
mi	permiso.

—No	te	enfades.	Tú	eres	mi	madre,	siempre	lo	serás,	nadie	puede	cambiar	eso;

www.lectulandia.com	-	Página	30



no	importa	quién	sea	mi	marido,	no	importa	dónde	viva.	Tú	siempre	serás	mi	madre	y
siempre	te	querré.

Se	 sonrieron,	 primero	 con	 cierta	 renuencia	 por	 parte	 de	 la	 mayor,	 luego	 con
auténtico	afecto.

—¿Se	ha	puesto	ya	en	contacto	contigo,	Koré?
Ella	asintió,	mordiéndose	el	labio	inferior.
—Nunca	he	podido	ocultarte	nada,	madre.	Para	ti	soy	transparente.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?
—Le	he	prometido	ir	a	visitarlo.
La	señora	dio	un	bufido	y	se	acabó	el	vino	que	quedaba	en	la	copa.
—Yo	me	 iré	al	 sur	mientras	 tanto.	El	 invierno	no	me	sienta	bien.	Cuando	estés

dispuesta	a	volver,	avísame.
—Para	la	primavera,	como	siempre.
—Habrá	 primavera	 cuando	 vuelvas	 tú,	 preciosa	 mía.	 Solo	 entonces.	 Como

siempre.
Un	 camarero	 de	 gestos	 exageradamente	 femeninos	 les	 puso	 delante	 el	 primer

plato	mientras	les	explicaba	con	voz	engolada	lo	que	iban	a	comer,	cosa	que	sabían
perfectamente	porque	era	lo	que	ellas	mismas	habían	pedido.

Sobre	el	paté	de	foie	brillaban	como	rubíes	unos	granos	de	granada.
Ambas	levantaron	la	vista	del	plato	a	la	vez,	y	se	sonrieron	con	picardía.
—No	vuelvas	a	cometer	el	mismo	error,	Koré.
Koré	se	echó	a	reír.
—Ahora	ya	no	importa,	madre.	Además,	tú	sabes	que	siempre	me	ha	gustado	la

granada.

Ted

A	 veces	 era	 como	 estar	 viviendo	 dentro	 de	 una	 pesadilla:	 había	 figuras	 que	 se
acercaban	 a	 mí	 gesticulando,	 moviendo	 los	 labios	 sin	 que	 de	 ellos	 saliera	 ningún
sonido;	figuras	que	desaparecían	o	se	transformaban	en	otras	sin	que	me	diera	cuenta
de	cómo	había	sucedido.	Unas	veces	el	calor	me	ahogaba	y	sentía	que	los	labios	se
me	secaban	sin	que	la	lengua	pudiera	llegar	a	humedecerlos;	otras	veces	tenía	mucho
frío	y	 temblaba,	pero	creo	que	nadie	 llegaba	a	darse	cuenta.	El	dolor	era	constante,
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aunque	supongo	que	me	daban	sedantes	para	que	no	fuera	tan	terrible.
Lessa	 aparecía	 en	 mis	 sueños:	 su	 rostro	 entrevisto	 a	 través	 de	 un	 cristal

empañado,	cubierto	de	escarcha,	su	mano	moviéndose	en	una	despedida,	sus	lágrimas
calientes	cayendo	sobre	mí,	sobre	mi	cama,	sobre	mi	tumba;	las	ramas	desnudas	de
los	árboles	frotándose	entre	sí	al	viento,	como	manos	esqueléticas	que	aplaudieran	el
final	de	una	función	de	fantasmas,	contra	un	cielo	que	se	iba	volviendo	violeta.

Les,	 vestida	 de	 rojo,	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Su	 voz	 cálida	 y	 redonda,	 como	 un
buen	vino	junto	al	fuego,	diciéndome	que	tengo	que	aguantar,	que	tengo	que	ponerme
bien,	que	no	puedo	abandonarla.

No	podía	hablar,	aunque	a	veces	oía	lo	que	estaban	diciendo	a	mi	alrededor:	que
no	se	explicaban	qué	me	estaba	pasando,	por	qué	no	reaccionaba,	de	dónde	venía	esa
fiebre…

Yo	 tampoco	 lo	 sabía,	 pero	 había	 empezado	 a	 ver	 un	 jardín	 cubierto	 de	 nieve
frente	a	una	casa	enorme	con	todas	las	ventanas	iluminadas,	una	casa	de	la	que	salía
música	como	sale	el	agua	de	una	fuente.

A	 través	de	 la	gran	verja	de	hierro	negro,	veía	con	 toda	claridad	el	camino	que
llevaba	a	 los	escalones	de	la	entrada	—eran	cinco	y	había	un	león	de	piedra	a	cada
lado—;	 veía	 la	 puerta	 de	 madera	 oscura	 con	 una	 aldaba	 de	 bronce;	 sabía	 que	 si
llegaba	 hasta	 allí	me	 dejarían	 entrar	—porque	me	 estaban	 esperando—	y	 entonces
empezaría	de	verdad	la	música.

Pero	sabía	también	que	entonces	olvidaría	el	mundo	de	fuera	y	nunca	volvería	a
ver	a	Les.

Por	eso	luchaba	por	quedarme	en	este	lado,	aunque	era	cada	vez	más	difícil,	más
y	 más	 difícil.	 Porque	 había	 disonancias	 en	 la	 música,	 y	 algunos	 instrumentos	 no
estaban	bien	afinados,	y	yo	sabía	lo	que	había	que	hacer	para	que	todo	sonara	como
debía,	para	que	todo	fuera	perfecto.	No	tenía	más	que	llamar	con	la	aldaba,	entrar	en
la	casa	y	sumergirme	en	la	música.

—Hacía	 mucho	 que	 no	 veía	 nevar	 —comentó	 Koré	 por	 encima	 del	 hombro
cuando	tuvo	la	seguridad	de	que	su	esposo	la	contemplaba	desde	la	puerta	del	salón.

Entonces	se	dio	la	vuelta	y	lo	miró	de	frente.
Él	sintió	un	ahogo	en	el	pecho	al	verla	enmarcada	por	los	ventanales	tras	los	que

el	jardín	nevado	parecía	un	telón	de	teatro,	blanco,	esponjoso,	espectral.	Iba	vestida
de	 rojo	 y	 su	 largo	 pelo	 negro	 contrastaba	 con	 toda	 la	 blancura	 exterior.	 Era
bellísima.	Más	incluso	de	lo	que	él	recordaba.

Se	acercó	a	ella	con	la	mano	extendida.	Su	esposa	la	tomó	y	se	dejó	abrazar	sin
resistencia.	Su	cuerpo	era	cálido,	joven,	flexible.
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—¡Cuánto	tiempo,	Koré,	amada	mía!
—¡Cuánto	tiempo,	Aides!
—¿Has	venido	a	quedarte?	—le	preguntó	al	oído.
—Nunca	has	sido	especialmente	sutil,	esposo	mío.	¿Tanto	te	urge	la	respuesta?
—No	hay	nada	tan	importante	para	mí.
Ella	 se	 separó	 de	 él	 y	 lo	 miró	 fijamente,	 como	 buscando	 asegurarse	 de	 la

sinceridad	de	sus	palabras.	Por	fin	dijo:
—Estoy	dispuesta	a	intentarlo.
Él	la	abrazó	con	fuerza.
—Ven	conmigo,	Koré.	Te	enseñaré	 la	casa;	 la	parte	visible	y	 la	 invisible.	Te	he

preparado	 la	 mejor	 estancia,	 por	 si	 aceptabas	 quedarte	 conmigo.	 Y	 muy	 pronto
daremos	una	 fiesta,	 una	gran	 fiesta	para	 todos	nuestros	huéspedes,	 con	un	músico
excepcional	 que	 traeré	 solo	 para	 ti,	 para	 celebrar	 tu	 vuelta	 y	 mi	 alegría.	 Un
muchacho	muy	joven	con	un	talento	extraordinario.

—¿Uno	de	tus	invitados?
—Aún	no,	pero	pronto.	Ya	casi	ha	llegado.
Koré	sacudió	la	cabeza.
—No,	Aides,	así	no.	No	debes	traerlo	si	no	era	su	destino.
—Ven,	amada	mía,	esta	vez	todo	será	mejor,	te	lo	prometo.	No	te	preocupes	por

nada.	Todo	se	hará	como	deseas.

Lessa

Llevaba	 más	 de	 una	 semana	 en	 el	 hospital	 y,	 aunque	 sabía	 que	 no	 debía	 dejarme
llevar	por	la	tristeza,	ya	no	podía	evitar	el	pensamiento	casi	constante	de	que	Ted	no
conseguiría	salvarse.	Ahora	lo	habían	sacado	de	ese	extraño	sueño	inducido	y,	aunque
parecía	 más	 vivo,	 se	 notaba	 que	 sufría:	 se	 movía	 en	 la	 cama	 como	 si	 estuviera
teniendo	 pesadillas,	 gritaba	 a	 veces,	 otras	 veces	 se	 notaba	 que	 estaba	 oyendo	 una
música	y	trataba	de	cambiarla	o	mejorarla.	A	veces	abría	los	ojos	de	golpe,	intentaba
enfocarlos	y	volvía	a	dejar	caer	la	cabeza	y	los	párpados,	agotado,	sin	haberse	dado
cuenta	de	que	yo	estaba	allí	a	su	lado.

Ya	casi	ni	me	molestaba	en	preguntar	a	los	médicos	porque	ellos	tampoco	sabían
qué	 estaba	 pasando	 y,	 como	 no	 querían	 confesarlo,	 se	 volvían	 desagradables	 y
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agresivos	conmigo.	Más	bien	me	escondía	cuando	pasaban	visita	para	que	a	nadie	se
le	ocurriera	echarme	de	allí.

La	 gente	 de	 casa	 seguía	 viniendo,	 pero	 se	 les	 notaba	 que	 estaban	 cansados,	 ya
que,	ahora	que	se	acercaba	la	Navidad,	tenían	mucho	que	hacer	y	que	preparar,	cosas
importantes	en	el	mundo	real,	cosas	de	vivos.

De	vez	en	cuando	bajaba	al	vestíbulo	del	hospital,	cuando	ya	no	aguantaba	más,	y
echaba	unas	monedas	en	el	terminal	para	entrar	en	Internet	y	enterarme	un	poco	de	lo
que	estaba	pasando	en	el	mundo	de	fuera.

En	Facebook	el	accidente	de	Ted	ya	no	era	tema.	Ahora	todo	giraba	en	torno	a	las
fiestas	de	Navidad,	 los	 regalos,	 los	viajes,	 los	planes	para	 la	Nochevieja…	Todo	se
llenaba	 de	 fotos	 de	 unos	 y	 otros	 tomando	 vino	 caliente	 en	 los	 mercadillos	 de
Adviento,	de	chicas	vestidas	de	rojo	y	blanco,	mezcla	de	conejita	de	Playboy	y	Papá
Noel,	 de	 chicos	 con	 traje	 en	 un	 baile	 u	 otro.	 Todo	 eran	 anuncios	 de	 fiestas	 de
despedida,	 de	 actuaciones	 de	 distintas	 bandas,	 de	 conciertos	 navideños…	Nadie	 se
acordaba	ya	de	Ted	y	de	mí,	solos	en	el	hospital.

Anni,	 una	 de	 mis	 compañeras	 de	 cuarto,	 había	 venido	 de	 visita	 dos	 veces,	 y
Nanni,	los	primeros	días	se	había	pasado	varias	veces,	pero	ahora	había	empezado	a
salir	con	un	chico	y	no	tenía	tiempo	ni	atención	para	nada	más.

Claudia	me	 había	 dicho	 que	 la	 hermana	Fulgencia,	 una	 de	 las	monjas	mayores
que	 se	 habían	 quedado	 a	 vivir	 con	 nosotros	 cuando	 el	 orfanato	 pasó	 de	 ser	 una
institución	 religiosa	 a	 una	 estatal,	 había	 estado	 muy	 enferma,	 a	 las	 puertas	 de	 la
muerte,	 pero	 que	 parecía	 que	 se	 estaba	 curando	 y	 aún	 podría	 disfrutar	 de	 otra
Navidad.	Y	yo	no	dejaba	de	pensar	que	no	era	justo	que	la	hermana	Fulgencia,	con
sus	noventa	años,	se	hubiera	puesto	mejor	y	que	Ted,	con	dieciocho…

Además	de	que	a	ella	nadie	la	necesitaba	ya,	mientras	que	Ted	era	imprescindible.
¿Qué	iba	a	hacer	yo	sin	él?	¿Qué	iba	a	ser	de	mi	vida	si	él…?

Yo	 nunca	 había	 sido	 particularmente	 religiosa.	 Sin	 embargo,	 como	 no	 podía
pasarme	todo	el	día	en	la	sala	de	espera	que	mientras	tanto	se	había	convertido	en	una
sala	de	desesperación,	me	había	aficionado	a	bajar	a	la	capilla	del	hospital	que	servía
de	templo	para	todas	las	confesiones.	La	Sala	Ecuménica,	la	llamaban.	Allí	había	paz,
olía	 a	 flores,	 no	 a	 medicinas	 o	 a	 rancho	 de	 cantina,	 y	 a	 veces	 había	 también	 una
música	 muy	 suave,	 de	 esas	 que	 llaman	 «música	 de	 las	 esferas»	 o	 «música	 de
meditación».

Siempre	 que	me	 sentaba	 allí,	 en	 una	 de	 las	 sillas	 de	madera	 clara	 con	 su	 cojín
verde,	 me	 concentraba	 en	 la	 Virgen.	 No	 la	 veía	 con	 un	 rostro	 definido,	 sino	 solo
formas	suaves	y	envolventes,	maternales.	Y	sin	darme	cuenta,	le	pedía	que	salvara	a
mi	Ted,	que	 lo	protegiera,	que	hiciera	que	volviera	a	 la	vida,	que	volviera	a	mí.	Y
algunas	 veces,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 me	 sentía	 mejor,	 más	 tranquila,	 como	 si	 una
pequeña	llamita	de	esperanza	se	hubiera	encendido	en	mi	interior.
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La	 hermosa	 mujer	 rubia	 se	 movía	 por	 el	 invernadero	 con	 gracia	 felina	 pero,
como	un	gran	gato,	daba	la	sensación	de	estar	encerrada	y	de	querer	salir	de	allí.

—Sabes	que	detesto	esta	casa,	Koré	—estaba	diciendo—.	Habría	preferido	que
nos	viéramos	en	otro	lugar.

—Yo	 también,	 hermana,	 pero	 sabes	 que	 no	 debo	 salir	 de	 aquí.	 He	 dado	 mi
palabra	a	Aides.

—Yo	he	dado	mi	palabra	a	mucha	gente	al	cabo	de	los	siglos	—contestó	con	una
sonrisa—,	entre	otros	a	mi	esposo,	y	eso	nunca	me	ha	impedido	hacer	lo	que	me	ha
parecido	bien.

—Somos	muy	distintas,	Ditta.	¡Vamos,	toma	asiento!	Estás	empezando	a	ponerme
nerviosa	con	tanto	paseo.	¿Qué	puedo	hacer	por	ti?

—Iré	 al	 grano	—se	 pasó	 las	manos	 por	 la	 larga,	 ondulada,	melena	 rubia	 y	 se
quedó	mirando	a	Koré	con	sus	bellos	ojos	azules—.	Tu	esposo	—Koré	suspiró—,	sí,
lo	lamento,	querida,	pero	tiene	que	ver	con	él	lo	que	tengo	que	decirte.	Tu	esposo	se
ha	encaprichado…

Koré	se	envaró	perceptiblemente.
—No,	 no	 es	 lo	 que	 estás	 pensando,	 déjame	 acabar.	 Se	 ha	 encaprichado	 de	 un

muchacho,	 un	 joven	 músico,	 de	 quien	 quiere	 apropiarse	 para	 poder	 ofrecerte	 su
música	como	regalo.	¿Te	ha	dicho	algo	ya?

—Sí.	 Nada	más	 llegar	 a	 la	 casa,	 pero	 ya	 le	 he	 dicho	 que	 no	 quiero	 aceptarlo
porque	sería	una	intromisión	en	su	destino.

—No	tiene	más	que	dieciocho	años,	está	empezando	a	vivir.	Y	está	profundamente
enamorado	 de	 una	 chica	 de	 su	 edad,	 que	 canta	 como	 una	 joven	 diosa,	 y	 que	 lo
quiere.	 No	 podemos	 separarlos,	 Koré.	 Ella,	 la	 chica,	 ha	 estado	 ofreciéndome	 sus
plegarias.

—¿A	ti?	—era	evidente	la	sorpresa	e	incluso	la	incredulidad	en	la	voz	de	Koré.
Ditta	sacudió	la	cabeza,	impaciente.
—No,	claro,	no	a	mí.	Nadie	se	acuerda	ya	de	nosotros,	hermana,	pero	todo	el	que

ama	y	necesita	ayuda	me	la	pide	a	mí,	aunque	no	lo	sepa.	Y	como	acabo	de	volver	a
la	vida,	me	siento	agradecida	y	feliz,	y	me	gustaría	ayudar	a	esa	niña,	pero	para	ello
necesito	que	tú	me	ayudes	a	mí.

—¿Qué	esperas	que	haga	yo?	Aides	está	ilusionado	con	ese	regalo,	¿cómo	voy	a
decirle	que	no?

—Dile	que	permita	que	venga	otro	músico	en	su	lugar.
—¿Quién?
—No	 importa.	 Ni	 siquiera	 importa	 que	 sea	 músico.	 Tú	 has	 oído	 ya	 mucha

música;	podría	regalarte	otra	cosa.	Lo	que	Aides	quiere	es	una	vida.	Le	ofreceremos
otra	a	cambio.	Si	tú	dices	que	estás	de	acuerdo,	no	podrá	protestar.
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—¿Y	 de	 dónde	 vamos	 a	 sacar	 a	 otro	 que	 quiera	 ocupar	 el	 lugar	 del	 joven
músico?

Ditta	se	encogió	de	hombros	mientras	sonreía	esplendorosamente.
—Eso	 ya	 no	 es	 problema	 nuestro,	 hermana.	 Si	 te	 parece,	 enviaré	 a	 Hermes	 a

hablar	con	la	muchacha	y	a	ofrecerle	la	solución.	El	chico	es	un	gran	músico,	tiene
una	enormidad	de	admiradores,	amigos,	personas	que	lo	aprecian,	que	le	aplauden,
gente	a	la	que	él	ha	ayudado	a	lo	largo	de	su	corta	vida…	Es	posible	que	alguno	esté
dispuesto	a	cambiarse	por	él.

Koré	miro	a	Ditta	con	expresión	dubitativa.
—En	 cualquier	 caso,	 al	menos	 lo	 hemos	 intentado	—continuó—.	 Sabiendo	 que

cuento	con	tu	apoyo,	voy	a	probar.	Considéralo	un	experimento	como	el	que	llevamos
a	cabo	hace	tantos	siglos,	¿recuerdas?

—Sí,	lo	recuerdo,	pero	entonces	contamos	con	la	ayuda	de	Helios	y	del	Perseida.
Y	los	enamorados	a	los	que	conseguimos	salvar	eran	Admetos	y	Alkestis,	un	rey	y	su
reina,	no	un	par	de	adolescentes	sin	ninguna	importancia.

—Los	tiempos	cambian,	dulce	hermana.	Tengo	que	irme.
Koré	se	puso	en	pie	y	acompañó	a	su	visitante	hasta	la	puerta.
—¿Sabes	cuántos	de	nosotros	hemos	vuelto	a	la	vida?	—preguntó	mientras	Ditta

se	ponía	el	abrigo	y	el	gorro	de	piel.
—Lo	ignoro.	Pocos,	me	temo.	Y	también	me	temo	que	no	va	a	durar	mucho,	Koré.

Hay	algo	frágil	y	precario	en	esta	existencia	actual,	¿no	lo	notas	tú	también?
Koré	asintió	con	la	cabeza,	se	abrazó	el	cuerpo	y	se	frotó	los	brazos	como	si,	de

repente,	tuviera	frío.
—Por	eso	hay	que	disfrutar	de	la	vida	cuando	se	tiene	—continuó	Ditta,	ya	con	la

mano	en	el	picaporte	de	la	puerta—:	disfrutar	de	tener	un	cuerpo	cálido,	unos	labios
para	poder	besar,	un	paladar	para	apreciar	el	vino,	unos	oídos	con	los	que	sentir	la
música…	Vivamos	mientras	nos	sea	posible.	Luego,	dormiremos	en	la	oscuridad.

Cuando	Ditta	se	hubo	marchado,	Koré	se	quedó	aún	unos	segundos	mirando	la
puerta,	tratando	de	recordar	cómo	era	no	existir.

Lessa

No	sé	exactamente	cuándo	apareció	por	el	hospital,	por	 la	sala	de	espera	que	ya	se
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había	 convertido	 en	 mi	 sala	 de	 estar,	 en	 mi	 habitación,	 en	 el	 lugar	 donde	 se
desarrollaba	mi	vida.

Sé	que	en	cuanto	lo	vi	pensé	que	lo	conocía	de	algo,	pero	tardé	mucho	en	darme
cuenta	 de	 cuándo	 lo	 había	 visto,	 de	 por	 qué	 me	 sonaban	 tanto	 su	 cara,	 sus	 ojos
brillantes,	su	pelo	largo	y	esa	barba	de	tres	días	que	de	algún	modo	quedaba	tan	bien
con	su	sonrisa.

Estaba	acostumbrada	a	ver	a	alguien	en	la	sala	de	espera	durante	un	par	de	horas,
a	 algunos	 incluso	 durante	 dos	 o	 tres	 días,	 y	 luego	 dejar	 de	 verlos,	 en	 cuanto	 la
persona	 que	 estaba	 en	 la	 UVI	 mejoraba	 y	 podían	 marcharse	 de	 allí.	 Casi	 nadie	 se
tomaba	el	tiempo	de	despedirse;	o	quizá	era	simplemente	que	trasladaban	al	enfermo
y	el	acompañante	tenía	que	recoger	rápidamente	todas	las	cosas	que	habían	quedado
en	 el	 armario	 y	 en	 la	mesita,	 y	 darse	 prisa	 en	 llegar	 al	 nuevo	 departamento	 donde
ahora	estaría	instalado	hasta	que	se	pusiera	del	todo	bien.

Lo	que	sí	recuerdo	con	claridad	es	que	me	sonrió	como	si	nos	conociéramos	ya	y
vino	a	estrecharme	la	mano.

—Hermes	—me	dijo,	a	modo	de	presentación.
—¿Como	la	marca	cara	francesa?
—Ellos	lo	copiaron	de	mí	—contestó	con	una	sonrisa	llena	de	dientes	blancos.
—Celeste.
Nos	sonreímos,	aunque	sonreír	era	algo	que	empezaba	a	resultarme	difícil	porque

cada	vez	era	más	evidente	que	Ted	no	mejoraba,	que	estaba	peor,	que	cada	día	que
pasaba	era	un	día	más	cerca	del	final,	aunque	yo	no	quisiera	creerlo	todavía.

Yo	seguía	sin	recordar	de	qué	conocía	a	aquel	chico.
—¿A	quién	tienes	aquí?	—pregunté.
—A	nadie.	He	venido	a	verte	a	ti.
—¿A	mí?
Su	respuesta	me	había	dejado	de	piedra.
—He	venido	a	proponerte	algo.
Me	quedé	mirándolo	sin	pestañear.	Había	algo	en	su	expresión	que	no	conseguía

definir,	pero	que	me	ponía	muy	nerviosa.
—Anda,	ven,	vamos	a	salir	un	momento	al	balcón.	Creo	que	necesitas	aire	fresco.
Salimos	juntos	al	pequeño	balcón	que	había	en	la	sala	de	espera,	donde	todos	los

fumadores	iban	a	entretener	el	 tiempo	cuando	no	aguantaban	más.	En	ese	momento
era	de	noche	y	estaba	desierto,	como	todo	el	hospital.	Desde	allí	se	veían	las	luces	de
las	 calles,	 engalanadas	 para	 la	 Navidad:	 ángeles	 tocando	 la	 trompeta,	 coronas	 de
acebo,	estrellas	y	campanas.

—¿Cuántos	amigos	tiene	tu	novio?	—me	preguntó	a	bocajarro.
—Muchos	 —contesté	 sin	 pensar,	 en	 lugar	 de	 preguntarle	 cómo	 sabía	 que	 yo

estaba	allí	por	Ted	o	por	qué	me	hacía	una	pregunta	tan	absurda—.	Solo	en	Facebook,
más	de	quinientos.

—Ya.	 Pero	 yo	 lo	 que	 quiero	 saber	 es	 si	 tiene	 amigos	 de	 verdad,	 de	 los	 que
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estarían	dispuestos	a	dar	su	vida	por	él.
—Nadie	 tiene	 amigos	 que	 estén	 dispuestos	 a	 una	 cosa	 así.	 Aparte	 de	 que	 no

serviría	de	nada.	Cada	uno	tiene	su	destino	y	tiene	que	pasar	por	lo	que	le	toca.
—¿Y	si	yo	te	dijera	que	sí?
Recuerdo	que	sacudí	la	cabeza	como	si	estuviera	tratando	de	quitarme	el	agua	de

los	oídos.
—Escúchame,	Celeste	—no	sé	por	qué,	pero	me	extrañó	que	se	acordara	de	mi

nombre—.	 Tengo	 una	 propuesta	 para	 ti.	 Si	 en	 el	 plazo	 de	 tres	 días	 consigues	 que
alguien	 esté	 dispuesto	 a	 cambiar	 su	 destino	 por	 el	 de	Ted,	 su	 vida	 por	 la	 de	 él,	 se
salvará.

Me	quedé	mirándolo	fijamente,	sintiendo	que	lo	decía	en	serio,	aunque	no	podía
ser	más	que	una	broma	de	mal	gusto.	De	muy	mal	gusto.

—No	te	cuesta	nada	probar	—insistió—.	Hagas	lo	que	hagas,	él	seguirá	ahí,	cada
día	un	poco	más	cerca	de	la	muerte.	Puedes	tomártelo	como	un	experimento	social.
Infórmate.	Pregunta.	Averigua	si	alguno	de	 todos	esos	amigos…,	¡quinientos!,	 ¡qué
impresionante!,	estaría	dispuesto	a	morir	por	él.

—¿Cómo	voy	a	hacer	una	cosa	así?
—Toma	—me	ofreció	una	tablet	de	última	generación—.	Para	ti.	Así	ya	no	tienes

excusa.
—Pero	¿quién	eres?	¿Qué	quieres	de	mí,	de	nosotros?
—Nada,	Celeste;	solo	quiero	ayudar.	Y	además,	ya	te	lo	he	dicho,	es	una	especie

de	experimento.	Volveré	dentro	de	un	par	de	días.
Se	marchó	 sin	 despedirse,	 sin	 usar	 el	 ascensor.	Abrió	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 las

escaleras	y	desapareció,	dejándome	conmocionada.
Apretando	 la	 tablet	 contra	 el	 pecho,	me	 aseguré	 de	 que	 no	 hubiera	 nadie	 en	 el

cuartito	de	las	enfermeras	—debían	de	haberse	ido	un	segundo	a	la	cafetería	a	tomar
algo	 o	 estarían	 con	 su	 ronda—	 y	me	metí	 sigilosamente	 en	 el	 cuarto	 de	 Ted,	 que
estaba	casi	a	oscuras,	iluminado	solo	por	las	lucecitas	verdes	y	rojas	de	las	máquinas
que	lo	mantenían	con	vida,	aunque	aquel	estado	no	era	vida	realmente.

Me	acerqué	y	le	acaricié	la	mejilla	sin	afeitar.	Tendría	que	pedirle	a	Barbara	que
me	dejara	afeitarlo	o	que	lo	hiciera	ella.	Me	daba	pena	verlo	tan	delgado,	tan	gris,	tan
descuidado.

—Ted,	 mi	 amor	 —dije	 muy	 bajito—,	 ¿qué	 puedo	 hacer?	 ¿Crees	 que	 debería
probar?

Como	suponía,	no	me	oyó	ni	reaccionó	de	ninguna	manera.
Los	médicos	me	habían	dicho	que	 lo	estaban	manteniendo	de	nuevo	en	aquella

especie	 de	 coma	 a	 propósito,	 para	 intentar	 que	 su	 cuerpo	 se	 curara	 sin	 tener	 que
preocuparse	 de	 hacer	 nada	 más.	 Pero	 yo	 temía	 que,	 si	 seguía	 así,	 acabara	 por
acostumbrarse	a	no	ser	y	no	despertara	jamás.

—¿Quieres	que	pruebe?	—insistí.
Lo	 más	 natural	 habría	 sido	 pensar	 que	 el	 tipo	 que	 me	 acababa	 de	 hacer	 esa
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propuesta	era	un	 loco	que	estaba	 tratando	de	volverme	 loca	a	mí.	Sin	embargo,	sin
saber	 exactamente	 por	 qué,	 sentía	 que	 no	 era	 cierto,	 que	 no	 estaba	 loco,	 que	 era
extraño,	eso	sí,	muy	extraño,	pero	que	estaba	perfectamente	cuerdo	y	que	el	trato	que
me	había	ofrecido	era	posible.

¿Sería	el	diablo?
En	la	escuela	y	en	el	instituto,	a	lo	largo	de	los	años,	habíamos	leído	unas	cuantas

obras	en	las	que	el	diablo	se	le	aparece	a	alguien	y	le	ofrece	un	trato:	darle	la	eterna
juventud,	o	el	poder,	o	la	belleza,	o	riquezas	inconmensurables,	a	cambio	de	su	alma.

A	mí	Hermes	—suponiendo	que	fuera	ese	su	nombre,	aunque	sonaba	más	bien	a
nick—	no	me	 había	 ofrecido	 nada,	 ni	 me	 había	 dicho	 que	 tuviera	 que	 firmar	 con
sangre	 en	 ningún	 sitio.	 Ningún	 diablo	 de	 los	 que	 yo	 había	 oído	 hablar	 me	 habría
propuesto	publicar	algo	en	Facebook.

Besé	 a	 Ted	 suavemente	 en	 los	 labios,	 le	 puse	 un	 poco	 de	 crema	 de	 propóleos
porque	se	le	habían	quedado	muy	secos	y	se	le	estaban	cortando,	y	salí	del	cuarto	en
silencio,	pensando	en	qué	podía	hacer.

Ted

La	casa	estaba	cada	vez	más	presente.	En	cuanto	me	relajaba	y	cerraba	 los	ojos	—
curioso	 que	 yo	 pensara	 que	 cerraba	 los	 ojos	 cuando	 de	 hecho	 siempre	 los	 tenía
cerrados—	veía	 los	peldaños	de	 la	entrada,	 las	 luces	en	las	ventanas,	 la	música	que
llegaba	al	jardín	cubierto	de	nieve,	que	era	casi	el	recuerdo	de	una	música,	lejana,	un
poco	 distorsionada,	 ligeramente	 desafinada,	 como	 si	me	 estuviera	 esperando	 a	mí,
solo	a	mí.

A	 veces	 aparecía	 Les	 y	me	 besaba.	 En	 la	 frente,	 en	 las	mejillas,	 en	 los	 labios
resecos	y	cuarteados.	Yo	quería	responder,	moverme	aunque	solo	fuera	un	poco	para
decirle	que	estaba	allí,	que	sabía	que	ella	estaba	a	mi	lado,	que	le	estaba	infinitamente
agradecido	 por	 venir	 a	 verme	 de	 vez	 en	 cuando.	 Pero	 creo	 que	 nunca	 llegué	 a
conseguirlo.

Y	con	el	tiempo,	o	el	no	tiempo	en	el	que	me	sentía	flotar,	la	casa	se	iba	haciendo
más	 real,	más	 sólida,	más	 presente,	mientras	 que	 lo	 demás	 se	 iba	 haciendo	 frágil,
incorpóreo,	irreal.

Sentía	que	no	tenía	más	que	decidirlo,	desearlo,	para	soltarme	de	las	amarras	que
me	sujetaban	al	muelle	de	la	vida	y	lanzarme	a	navegar	por	los	mares	de	la	noche,	los
que	 me	 llevarían	 al	 puerto	 donde	 me	 esperaba	 aquella	 casa,	 que	 ahora	 estaba	 en
medio	de	un	jardín	nevado	que	no	era	más	que	apariencia,	una	tramoya	de	teatro	de
cartón	 piedra	 que	 solo	 engañaba	 a	 los	 espectadores,	 no	 a	 los	 actores	 de	 aquella
hermosa	tragedia.
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Solo	 tenía	 que	 decirle	 adiós	 a	 Les,	 ¿de	 quién	más	 iba	 a	 despedirme?,	 dejarme
llevar	y	tocar	a	aquella	puerta	de	la	aldaba	de	bronce	que	se	me	abriría	de	par	en	par.
¿Y	después?

Después	la	música.	La	inimaginable	compañía	de	aquellos	huéspedes	eternos.	El
señor	Averno	me	estaría	esperando	al	pie	de	 la	escalinata	con	 los	brazos	abiertos	y
una	sonrisa	en	el	rostro	para	darme	la	bienvenida.	A	mí.	A	su	músico	de	cámara.

¿Qué	pasaría	con	Les,	entonces?
Cumpliría	los	dieciocho	sin	mí,	sin	el	anillo	que	ya	había	comprado,	que	estaba

guardado	 en	 mi	 escondrijo	 secreto,	 ese	 lugar	 en	 el	 orfanato	 que	 nadie,	 salvo	 yo,
conocía;	 sin	mi	 amor	ni	mis	 caricias	 ni	mi	 promesa	de	 estar	 siempre	 a	 su	 lado,	 de
cuidarla	hasta	el	fin	de	mis	días.

Nunca	pensé	que	el	fin	de	mis	días	estuviera	tan	cerca.
¿Y	luego?
Lloraría	 mucho	 durante	 unas	 semanas,	 unos	 meses	 quizá.	 Tal	 vez	 Claudia	 se

preocupara	tanto	que	arreglaría	los	papeles	para	que	Les	fuera	a	un	psicólogo	que	la
ayudara	 a	 superar	 el	 trauma	 de	 perderme,	 de	 perder	 todo	 el	 futuro	 que	 habíamos
soñado	 juntos.	Y	 poco	 a	 poco,	 dejaría	 de	 llorar	 todo	 el	 tiempo;	 volvería	 a	 sonreír,
aunque	 muchas	 veces	 se	 le	 llenarían	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 recordando	 cosas	 que
habíamos	 hecho	 juntos,	 planes	 que	 nunca	 se	 harían	 realidad.	Después	 acabaría	 por
animarse	 a	 entrar	 en	 el	 Conservatorio,	 y	 al	 principio	 no	 haría	 más	 que	 estudiar,
practicar,	 cuidar	 de	 los	 pequeños	 en	 el	 orfanato,	 hacer	 trabajos	 sueltos	 para	 ir
ahorrando	algo.	Se	apuntaría	a	un	coro,	o	haría	audiciones	para	cualquier	cosa	que	le
permitiera	 ganar	 dinero	 con	 la	 música,	 o	 se	 dejaría	 convencer	 para	 cantar	 en	 una
banda	de	jazz	y	sacarse	algo	con	gigs	ocasionales.

Les	era	una	artista,	como	yo,	pero	igual	que	yo,	también	era	una	huérfana	y	sabía
que	hace	falta	mucho	dinero	para	sobrevivir,	que	no	se	puede	vivir	solo	del	Arte	con
mayúsculas.

Quizá	 incluso	 se	 animara,	 al	 cabo	de	un	 tiempo,	 a	 buscar	 a	 un	buen	pianista	 y
cumplir	una	de	nuestras	ilusiones:	conseguir	un	contrato	para	un	transatlántico	o	un
crucero	por	el	Caribe,	y	pasar	un	par	de	meses	en	alta	mar,	cantando	por	las	noches
para	los	turistas,	tomando	el	sol	por	las	mañanas,	haciendo	el	amor	por	las	tardes	en
el	diminuto	camarote	interior.	Pero	ya	no	lo	haría	conmigo,	porque	yo	no	estaría	ya.

Y	más	tarde,	cuando	ya	tuviera	veinticinco	o	veintiséis	años	y	hubiera	terminado
la	carrera	de	canto,	entonces	quizá	empezaría	a	hacer	pequeños	papeles	de	solista	en
diferentes	 óperas,	 a	 viajar,	 a	madurar	 como	 cantante	 y	 como	persona.	Y	un	 día	—
lejano	 quizá—	 volvería	 a	 enamorarse	 y,	 caminando	 por	 la	 Kärntnerstrasse	 bajo	 la
nieve,	después	de	la	función	de	la	Ópera,	donde	él	habría	ido	a	recogerla	a	la	salida
de	artistas,	le	hablaría	de	mí,	de	un	chico	de	su	orfanato	a	quien	quiso	tanto	que	pensó
que	 se	 volvería	 loca	 sin	 él.	 «Ted	 murió	 en	 un	 accidente,	 imagínate	 —le	 diría,
apretándose	contra	él—,	justo	después	de	su	cumpleaños,	dieciocho,	y	me	dejó	sola.
Pensé	que	no	podría	soportarlo…	pero	ya	ves…	ahora	te	tengo	a	ti».
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Y	juntos	cruzarían	la	noche	hasta	llegar	a	un	piso	pequeño	y	coqueto,	como	el	que
nos	habría	gustado	tener	a	nosotros,	y	aún	tomarían	un	vino	para	celebrar	el	éxito	y	se
meterían	en	la	cama,	abrazados.

Para	que	eso	sucediera,	yo	solo	 tenía	que	dejarme	 llevar	ahora,	dejar	de	 luchar,
decirle	al	señor	Averno	que	había	decidido	aceptar	su	invitación	para	ir	a	tocar	a	su
casa.	¿No	lo	había	hecho?	¿No	le	había	mandado	ya	un	SMS?

Sí.	Había	aceptado.	Le	había	dicho	que	aceptaba.
Entonces,	¿por	qué	no	venía?	¿Por	qué	no	me	 llevaba	consigo	ya?	¿Por	qué	no

hacía	que	dejara	de	doler	de	esta	manera?	¿Por	qué	no	ponía	fin	a	mi	dolor	y	me	abría
las	puertas	de	su	casa?
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III

¡Juas,	juas,	qué	gracia	me	ha	hecho	tu	anuncio,	Lessa!
¡Guay,	tía,	increíble!
Oye,	Lessa,	¿se	te	ha	ido	la	olla	del	todo?
Vale,	me	apunto.	¿Hay	que	firmar	con	sangre	o	basta	escupir?	:—D
No	lo	pillo.	¿Es	una	broma?	¡Feliz	Navidad!
Te	juro	que	no	le	veo	la	gracia,	Les.	Ya	me	lo	explicarás.	¿Ha	sido	idea	de

Ted	o	se	te	ha	ocurrido	a	ti	sola?
El	humor	negro	no	es	lo	tuyo,	guapa.
72	comentarios,	todos	negativos	o	preocupados.
A	275	personas	les	ha	gustado.
A	14	no.

Lessa

Sentada	en	el	suelo,	cerré	la	tapa	de	la	tablet,	me	abracé	las	rodillas,	apoyé	la	cabeza
en	los	brazos	y,	sin	darme	bien	cuenta	de	lo	que	hacía,	me	eché	a	llorar	suavemente,
despacio,	 casi	 en	 silencio,	 sintiendo	 cómo	 las	 lágrimas	 nacían	 en	 mis	 ojos	 y	 se
deslizaban	 por	 las	mejillas,	 rodando,	 sin	 que	 yo	 hiciera	 nada	 por	 detenerlas	 o	 por
enjugarlas.

Sabía	 que	 era	 más	 que	 probable	 que	 la	 mitad	 de	 aquellos	 supuestos	 amigos
hubieran	 leído	 mi	 mensaje	 al	 volver	 de	 alguna	 fiesta,	 y	 por	 eso	 no	 hubieran
comprendido	de	qué	se	trataba;	pero	también	sabía	que	la	otra	mitad	lo	habrían	leído
bien	sobrios	y	habrían	pensado	que	me	estaba	volviendo	loca.	Seguramente	yo	habría
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pensado	lo	mismo	si	hubiera	estado	en	su	lugar,	pero	de	todas	formas	me	dolía,	me
dolía	muchísimo	 porque	 todos,	 o	 casi	 todos,	 sabían	 que	 lo	 de	 Ted	 era	 real,	 que	 el
accidente	 había	 sucedido	 de	 verdad,	 que	 seguía	 en	 el	 hospital,	 aunque	 ellos	 nunca
tuvieran	 tiempo	 para	 venir	 a	 verlo	 con	 sus	 propios	 ojos,	 y	 que	 su	 vida	 estaba
realmente	en	peligro.

Pero	 ¿cómo	 iban	 a	 creerse	 que	 su	 salvación	 era	 posible	 si	 alguien	 se	 ofrecía	 a
cambiarse	por	él?	¿Y	quién,	aunque	lo	creyera,	iba	a	estar	dispuesto	a	hacer	algo	así?

No	 había	 que	 engañarse.	 Una	 cosa	 era	 aplaudirle	 después	 de	 una	 actuación	 o
ponerle	 ojitos	 o	 decirle	 en	 un	 arrebato	 que	 una	 estaría	 dispuesta	 a	 hacer	 cualquier
cosa	por	él,	y	otra	era	hacerlo.	Aparte	de	que	nadie	en	su	sano	juicio	creería	en	esa
posibilidad	mágica	o	diabólica	que	yo	había	sido	tan	ingenua	—de	hecho	tan	imbécil
—	como	para	poner	en	Facebook	al	alcance	de	todo	el	que	se	quisiera	reír	de	mí,	de
nosotros.

¿Y	ahora?
En	cualquier	momento	volvería	Hermes	y,	con	esa	sonrisa	atractiva	y	arrogante	a

partes	iguales,	me	diría	que	era	de	esperar,	que	ya	lo	sabía,	que	eso	de	la	amistad	no
era	más	que	un	cuento	chino,	que	nadie	está	dispuesto	a	nada	por	otro,	especialmente
cuando	se	trata	de	su	propia	vida.

¿Quién	era	realmente	Hermes?	¿Y	el	otro,	el	hombre	mayor	que	había	contratado
a	 Ted?	 ¿Quiénes	 eran?	 ¿Qué	 pretendían?	 ¿Estaban	 relacionados?	 ¿Eran	 solo	 tipos
ricos	y	aburridos	que	habían	decidido	jugar	con	los	sentimientos	de	una	chica	que	no
tenía	 a	 nadie	 en	 el	 mundo,	 como	 yo?	 ¿O	 eran	 algo	 más?	 ¿Pero	 qué?	 ¿Magos?
¿Diablos?

¿Cómo	podía	yo	estar	pensando	esas	 tonterías?	Sin	embargo,	no	podía	evitarlo;
porque,	aunque	fuera	absolutamente	absurdo,	yo	percibía	que	eran	otra	cosa,	más	allá
de	lo	simplemente	humano,	que	tenían	un	poder	especial	que	los	hacía	distintos.

Sin	darme	cuenta,	empecé	a	retorcerme	los	dedos	de	desesperación	hasta	que	el
dolor	me	hizo	dejarlo.	No	había	solución.	Ted	moriría	por	pura	mala	suerte,	o	porque
era	su	destino,	o	por	voluntad	de	Dios,	y	yo	me	quedaría	otra	vez	sola	en	el	mundo
ahora	que	ya	sabía	lo	que	era	estar	acompañada	por	alguien	que	me	quería	de	verdad.

Abrí	los	ojos	que	había	cerrado	intentando	detener	el	flujo	de	mis	lágrimas	y	vi	a
Hermes	 al	 fondo	del	 pasillo,	 dirigiéndose	hacia	mí.	Más	 atrás,	 recién	 salido	de	 los
ascensores	 y	 como	 si	 tuviera	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo,	 vi	 al	 hombre	mayor	 que
había	contratado	a	Ted.

Entonces	sucedió.	Como	un	relámpago.	De	golpe	tomé	la	decisión.
Antes	de	que	Hermes	llegase	a	mi	altura,	lo	tenía	todo	pensado.
—Hola,	Celeste	—me	dijo	con	dulzura—.	¿Qué	tal	ha	ido	el	experimento?	¿Has

encontrado	a	alguien	que	esté	dispuesto	a	cambiarse	por	Ted?
Asentí	con	la	cabeza,	en	silencio,	y	Hermes	cambió	de	expresión.	Creo	que	era	la

primera	vez	en	mucho	tiempo	que	alguien	le	había	dado	una	auténtica	sorpresa,	que
le	 había	 contestado	 algo	 que	 no	 se	 esperaba.	 Solo	 por	 eso	 había	 valido	 la	 pena
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hacerlo.
Se	acuclilló	a	mi	lado,	vibrando	de	curiosidad.
—Dime	su	nombre	para	que	pueda	ir	a	buscarlo	y	lo	acompañe	a	la	casa	de	Aides

—y	señaló	al	otro.
Lo	miré	fijamente	a	los	ojos;	esos	ojos	extraños	que	brillaban	como	anuncios	de

neón.
—Yo	tomaré	su	lugar.
Pasaron	unos	segundos	en	los	que	los	dos	nos	miramos	en	silencio,	acuclillados

en	un	rincón	de	la	sala	de	espera.
—¿Estás	segura?	—preguntó	por	fin.
—Sí	—contesté	con	un	hilo	de	voz.
—¿Sabes	 que	 eso	 significa	 que	 abandonarás	 este	 mundo	 para	 siempre,	 que	 tú

morirás	para	que	él	viva?
—Sí	—volví	a	decir;	no	tenía	fuerzas	para	más.
—¿Por	qué?	—me	preguntó,	aún	asombrado	por	mi	oferta.
Creo	que	me	encogí	de	hombros	durante	medio	segundo.
—Porque	 lo	quiero.	Porque	no	quiero	 tener	que	seguir	sola.	Porque	él	vale	más

que	yo…	O	no…	No	es	por	eso.	No	sé…	Porque	lo	quiero	—repetí.
Al	final	todo	quedaba	en	eso,	lo	demás	no	tenía	importancia.	Todo	se	resumía	en

esas	tres	palabras:	«porque	lo	quiero»,	y	en	esos	momentos	morir	por	él,	en	lugar	de
él,	me	parecía	una	buena	idea.

—Porque	lo	quieres…	—repitió	él—.	Sí.	Está	claro	que	sí.
Me	 miró	 como	 nunca	 me	 había	 mirado	 nadie,	 ni	 siquiera	 en	 mis	 mejores

actuaciones:	con	perplejidad,	con	incomprensión,	como	si	yo	no	fuera	de	este	mundo,
con	una	admiración	sin	límites,	casi	con	envidia,	pensé.	No	sé	si	envidia	porque	yo
era	capaz	de	querer	así	a	otra	persona	o	porque	alguien	fuera	tan	importante	para	mí.
Como	si	él	nunca	hubiera	sentido	algo	similar	en	toda	su	vida.	Hubo	una	pausa	que	se
me	antojó	muy	larga,	y	pensé	por	un	instante	que	al	final	acabaría	por	decirme	que
todo	había	sido	una	broma,	que	no	era	capaz	de	hacer	el	cambio.	O	que,	al	contrario,
estaba	a	punto	de	decirme	que	todo	había	sido	completamente	en	serio	y	me	tomaba
la	palabra.	No	sé	qué	es	lo	que	me	daba	más	miedo.

—Espera	un	momento	—dijo	por	fin—.	Hablaré	con	Aides.
Se	levantó	ágilmente,	igual	que	un	gato	joven,	y	se	marchó	por	el	pasillo	hacia	la

zona	 de	 los	 ascensores.	 En	 ese	 mismo	momento	 el	 reloj	 hizo	 «clac»	 y	 cambió	 el
minuto.	Eran	las	once	y	diez	de	la	noche	y	el	hospital	estaba	desierto	como	un	barco
abandonado	en	alta	mar.

Volví	a	abrazarme	las	rodillas,	escondí	la	cabeza	entre	los	brazos	y	cerré	los	ojos,
esperando	su	regreso.

No	 quería	 pensar	 en	 lo	 que	 había	 hecho,	 en	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer	 si
aceptaban	mi	oferta.	No	quería	saber	lo	que	significaba	que,	si	todo	aquello	no	había
sido	una	broma	de	mal	gusto,	pronto,	muy	pronto,	yo	dejaría	de	estar	viva,	antes	de
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cumplir	los	dieciocho	años.
Oí	los	pasos	de	Hermes	acercándose	y,	de	repente,	me	dio	miedo	alzar	la	vista	y

mirarlo.	Así	que	no	lo	hice.
Sentí	su	mano	apoyada	en	mi	cabeza	y	sus	dedos	acariciándome	el	pelo.
—Aides	 acepta,	 Celeste	—dijo	 con	 una	 voz	 tan	 dulce	 como	 la	 brisa	 entre	 los

manzanos	en	flor—.	Mañana	Ted	estará	sano.	He	conseguido	que	tengas	unas	horas
para	despedirte	de	él.	Mañana,	cuando	se	ponga	el	sol,	te	espero	en	el	aparcamiento
del	hospital.	Si	no	vienes,	te	buscaré,	te	encontraré	y	te	llevaré	conmigo,	por	la	fuerza
si	es	necesario.	Haz	que	no	lo	sea,	Celeste.	No	puedes	huir.

Supe	en	lo	más	profundo	de	mi	ser	que	era	verdad,	que	si	no	aparecía	a	la	hora
indicada	en	el	 lugar	 indicado	Hermes	me	buscaría	y	me	encontraría.	Y	supe	que	no
sería	agradable,	a	pesar	de	sus	dulces	ojos	y	su	aparente	suavidad.

Entonces	 recordé	de	dónde	 lo	conocía:	era	el	chico	de	 la	bicicleta,	el	que	había
conocido	 frente	a	 la	 catedral	de	Sankt	Stephan	cuando	 iba	con	Nanni	a	 comprar	el
regalo	 de	 cumpleaños	 de	 Ted	 en	 un	 tiempo	 pasado	 que	 ahora	 se	me	 antojaba	 una
eternidad	atrás,	en	otra	vida,	algo	que	le	había	sucedido	a	otra	persona,	a	una	Les	que
no	 era	 yo;	 el	 chico	 que	 parecía	 mareado,	 como	 recién	 caído	 en	 aquel	 lugar.	 El
mensajero.

Ted

No	sé	explicar	lo	que	sentí	cuando	abrí	los	ojos	y	vi	la	habitación	que	me	rodeaba,	y
la	comprendí,	no	como	otras	veces,	cuando	veía	sin	saber	lo	que	estaba	viendo.	Era
una	habitación	de	hospital	algo	más	sofisticada	de	lo	normal,	llena	de	máquinas	con
lucecitas	rojas	y	verdes,	muchos	tubos,	y	una	ventana	que	daba	al	pasillo.

Paseé	la	mirada	por	el	cuarto	sin	mover	más	que	los	ojos	y	me	fui	dando	cuenta
de	 que	 podía	 enfocar	 la	 vista,	 que	 no	 tenía	 alucinaciones,	 que	 las	 imágenes	 eran
claras,	firmes,	aburridas.

Estaba	solo	en	la	habitación,	tumbado	de	espaldas	en	una	cama	caliente.	No	me
dolía	nada	y	eso	me	sorprendió;	ya	no	me	acordaba	de	cómo	era	despertarse	sin	dolor.
Tampoco	tenía	fiebre,	no	me	quemaban	los	ojos	ni	notaba	los	labios	cuarteados	como
si	 hubiera	 estado	 arrastrándome	 por	 el	 desierto.	 Sabía	 que	 mi	 corazón	 latía	 con
regularidad,	 que	 mi	 pulso	 era	 estable	 y	 que	 todo	 en	 mi	 cuerpo	 funcionaba
perfectamente,	como	un	reloj	con	pilas	nuevas.

No	me	explicaba	qué	podía	haber	sucedido	para	provocar	ese	cambio	que	sentía
en	cada	célula	de	mi	cuerpo,	pero	en	esos	momentos	no	me	importaba	en	absoluto;	lo
único	que	importaba	era	que	me	encontraba	bien.

Mi	primer	 impulso	 fue	saltar	de	 la	cama	y	ver	dónde	estaba	 realmente,	pero	no
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me	atreví	 porque	 tenía	una	 aguja	 clavada	 en	 el	 dorso	de	 la	mano;	de	 allí	 salía	 una
goma	conectada	a	una	botella	que	colgaba	junto	a	la	cama	y	que	ya	estaba	casi	vacía.
Lo	 mejor	 sería	 esperar	 a	 que	 viniera	 alguien	 a	 desconectarme.	 O	 podía	 apretar	 el
botón	rojo	y	llamar	a	una	enfermera	para	que	me	explicara	qué	había	pasado,	por	qué
estaba	yo	allí.

Tenía	un	recuerdo	borroso	de	haber	sufrido	un	accidente,	de	que	una	furgoneta	me
había	atropellado	cuando	yo	iba	por	la	acera.

Si	 habían	 conseguido	 detener	 al	 conductor,	 eso	 podía	 significar	 que	 el	 seguro
tendría	que	pagarme	una	indemnización.	Empezaría	a	informarme	en	cuanto	pudiera
levantarme	 de	 la	 cama;	 esa	 podría	 ser	 la	 garantía	 de	 mi	 nueva	 vida,	 en	 cuanto
terminara	el	Bachillerato	y	tuviera	que	salir	del	orfanato.

Sonreí	y	me	estiré	en	la	cama,	casi	feliz.
Eché	una	mirada	a	la	mesita	de	noche	buscando	mi	móvil	para	llamar	a	Les,	pero

no	lo	vi.	A	lo	mejor	estaba	en	el	armario,	o	se	lo	habían	dado	a	Les	o	a	Claudia,	para
que	 no	me	 lo	 robaran.	 Al	 no	 tener	móvil,	 tampoco	 sabía	 qué	 hora	 era	 y,	 como	 la
ventana	de	mi	cuarto	daba	al	pasillo,	no	podía	calcularlo	por	la	luz;	ni	siquiera	sabía
si	era	de	día	o	de	noche.	Tenía	que	llamar	a	la	enfermera	ya	mismo.	Aunque	fuera	de
noche,	habría	alguien	de	guardia.

Pulsé	el	botón	y	esperé	sin	quitarle	ojo	a	la	puerta.
Unos	minutos	después	—que	se	me	hicieron	eternos—	entró	una	enfermera	con

mascarilla	y	detrás	de	 la	ventana	se	dibujó	 la	maravillosa	figura	de	Les	mirándome
con	 los	 ojos	 desorbitados,	 como	 si	 hubiera	 visto	 un	 fantasma.	 ¡Qué	 suerte	 había
tenido!	¡Les	estaba	allí!

La	saludé	con	la	mano	y	enseguida	la	enfermera	se	me	plantó	delante	tapándome
la	vista	a	la	ventana	y	a	Les.

Me	sacó	la	aguja	de	la	vía,	me	tomó	el	pulso,	me	miró	las	pupilas	de	los	dos	ojos
y	 empezó	 a	 hacerme	 preguntas	 que	 me	 parecieron	 bastante	 tontas:	 ¿te	 duele	 la
cabeza?,	 ¿tienes	 sensación	 de	mareo?,	 ¿náuseas?,	 ¿cómo	 te	 llamas?,	 ¿cuántos	 años
tienes?,	 ¿cuánto	 son	 ocho	 más	 siete?,	 ¿en	 qué	 año	 estamos?…	 Le	 dije	 que	 tenía
hambre	y	se	me	quedó	mirando	como	si	me	hubiera	vuelto	azul.	Hizo	una	inspiración
profunda	y,	antes	de	salir	corriendo,	me	advirtió:

—No	te	muevas	de	la	cama.	No	intentes	levantarte	solo.	Voy	a	buscar	al	doctor.
Quédate	ahí	quieto,	¿me	oyes?

Por	la	ventana,	la	vi	hablar	con	Les	un	momento,	muy	agitada;	luego,	despareció
de	mi	vista	y	yo	empecé	a	hacerle	señas	a	Les	para	que	entrara	en	mi	habitación.

Ella	sonreía	y	lloraba	a	la	vez,	y	negaba	con	la	cabeza	dándome	a	entender	que	la
enfermera	 se	 lo	 había	 prohibido.	 Entonces	 yo	 aparté	 las	 mantas,	 hice	 ademán	 de
levantarme	y,	como	esperaba,	ella	abrió	la	puerta	de	mi	cuarto	para	impedir	que	me
moviera	de	la	cama.

—No	puedes	levantarte,	cabezota	—me	dijo,	muy	nerviosa.	¡Cuánto	había	echado
de	menos	su	voz!—.	Quédate	ahí,	tonto.	Has	estado	gravísimo,	¿sabes?	Y	es	muy	raro
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eso	de	que	de	repente	te	hayas	puesto	bien.
—Acércate,	Les,	anda,	dame	un	beso.
Ella	 miró	 por	 encima	 del	 hombro,	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 mi	 cama	 y	 nos

abrazamos.	Creo	que	es	lo	mejor	que	me	ha	pasado	en	la	vida:	sentir	el	cuerpo	de	Les
apretado	 contra	 el	 mío	 cuando	 tantas	 veces	 había	 pensado	 que	 estaba	 a	 punto	 de
morir.	No	sé	cuántos	días	había	permanecido	en	aquella	habitación,	pero	debían	de
ser	muchos	porque	Les	se	había	quedado	en	los	huesos	y	la	sentía	temblar	como	un
pajarillo	mojado.

—Ya	 ha	 pasado	 todo,	 mi	 amor	 —empecé	 a	 decirle	 mientras	 le	 acariciaba	 la
espalda,	la	nuca,	y	metía	la	mano	entre	su	pelo.

Ella	sacudía	la	cabeza	en	una	negativa	que	yo	no	conseguía	entender	y	sollozaba
con	una	desesperación	cada	vez	más	grande.	Supuse	que	serían	los	nervios	de	tantos
y	tantos	días	temiendo	lo	peor.

—¿No	 me	 ves,	 tonta?	 Ya	 estoy	 sano.	 Mejor	 que	 nunca.	 Ahora,	 en	 cuanto	 me
hagan	 las	 pruebas	 para	 asegurarse	 de	 que	 está	 todo	 bien,	 podemos	 irnos	 para	 no
volver.	¿Qué	día	es?

Le	costó	contestar,	pero	acabó	por	hacerlo	entre	hipos.
—Veintidós	de	diciembre.
Solté	un	silbido.
—Entonces	llevo	aquí…
—Diecinueve	días	—dijo	ella.
—¡Qué	pasada!	Pero	no	puedo	quejarme:	para	tu	cumpleaños	ya	estaré	en	casa	y

aún	llego	a	tiempo	para	la	fiesta	de	Nochebuena.
Les	volvió	a	echarse	a	 llorar	 ruidosamente	y	me	abrazó	casi	con	desesperación.

Yo	empezaba	a	encontrar	realmente	raro	su	comportamiento,	pero	justo	cuando	iba	a
preguntarle	entraron	en	tromba	unos	cuantos	médicos	y	obligaron	a	Les	a	salir	de	la
habitación,	a	pesar	de	que	yo	les	dije	que	quería	que	se	quedara.

Enseguida	comenzaron	a	hacerme	preguntas	y	más	preguntas.	Luego,	me	llevaron
al	sótano	para	hacerme	análisis	y	escáneres	y	no	sé	cuántas	cosas	más,	y	no	pude	ver
a	Les	hasta	mucho	más	tarde.	Pero	entre	prueba	y	prueba	tuve	tiempo	de	hacer	planes
para	 la	 fiesta	más	 increíble	de	 los	últimos	cien	años,	en	cuanto	saliera	de	allí	de	 la
mano	 de	 Les.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 a	 ella	 le	 encantaría	 todo	 lo	 que	 se	 me	 había
ocurrido.

Lessa

Cuando	se	llevaron	a	Ted	hacia	los	ascensores,	me	apoyé	en	la	pared	y,	lentamente,
me	dejé	resbalar	hasta	el	suelo	porque	tenía	la	sensación	de	que	el	cuerpo	se	me	había
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vuelto	de	goma	blanda	y	no	podía	sostenerme	de	pie.
Eran	 las	 siete	 y	 cuarto	 de	 la	 mañana.	 Ted	 se	 había	 curado	 como	 me	 había

prometido	 Hermes.	 Ahora	 sí	 que	 había	 quedado	 claro	 que	 el	 trato	 era	 válido;	 por
tanto,	eso	significaba	que	mi	vida	terminaría	ese	mismo	día,	veintidós	de	diciembre,
al	 cabo	 de	 unas	 pocas	 horas.	 ¿Qué	 había	 dicho	 Hermes?	 ¿Al	 anochecer?	 ¿Por	 la
noche?	No	conseguía	recordarlo.

En	diciembre	los	días	son	muy	cortos.	Si	había	dicho	«al	anochecer»,	a	las	cuatro
de	 la	 tarde,	 como	 mucho,	 vendría	 a	 buscarme.	 Me	 quedaban	 entre	 ocho	 y	 nueve
horas.	Pero	por	culpa	de	todos	aquellos	malditos	médicos	que	no	habían	hecho	nada
por	 salvar	 a	 Ted	 y	 ahora	 querían	 entender	 cómo	 se	 había	 curado,	 no	 podríamos
pasarlas	juntos.	Él	iría	de	análisis	en	análisis	y	yo	pasaría	las	últimas	horas	del	último
día	de	mi	vida	en	la	sala	de	espera	de	un	hospital,	confiando	en	que	lo	trajeran	a	la
habitación	antes	de	que	yo	tuviera	que	irme	para	siempre.	Y	como	él	no	sabía	nada,
tampoco	tendría	prisa	por	volver.

Pensé	 en	 salir	 un	 rato	 a	 la	 calle,	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 centro,	 a	 ver	 las
decoraciones	de	Navidad	y	despedirme	del	mundo;	pero	enseguida	me	imaginé	a	mí
misma	 muerta	 de	 frío,	 viendo	 a	 toda	 la	 gente	 contenta,	 de	 buen	 humor,	 haciendo
planes	 para	 las	 fiestas,	 comprando	 regalos,	 tomando	 un	 vino	 caliente	 en	 el
mercadillo…	y	supe	que	eso	no	haría	más	que	aumentar	mi	soledad	y	mi	tristeza.

Mejor	quedarme	allí,	esperando	a	Ted.
Como	 sabía	 que	 aún	 tardaría	 mucho	 en	 volver,	 bajé	 a	 la	 cafetería,	 pedí	 un

cappuccino	y	un	cruasán	de	chocolate	y	traté	de	ver	una	película	en	la	tablet,	aunque
no	conseguía	concentrarme	en	lo	que	estaba	pasando	y	la	comida	me	sabía	a	polvo.

¿Y	si	todo	era	una	broma?
Ya	me	gustaría,	ya,	pero	ni	yo	misma	podía	creerlo.
No.	No	lo	era.	Ted	se	había	salvado,	y	yo	debería	estar	contenta	de	que,	gracias	a

mi	decisión,	él	estaba	vivo	y	podría	convertirse	en	el	gran	músico	que	iba	a	ser.	Que
tuviera	 que	 hacerlo	 sin	 mí	 no	 era	 tan	 importante.	 Que	 todos	 nuestros	 sueños
estuvieran	a	punto	de	desaparecer	para	siempre	era	la	condición	necesaria	para	que	al
menos	 los	 suyos,	 parte	 de	 los	 suyos,	 se	 cumplieran.	 Él	 me	 querría	 siempre,	 me
recordaría	siempre.	De	eso	estaba	segura.

Por	supuesto,	también	sabía	que	antes	o	después	volvería	a	enamorarse	y	trataría
a	otra	como	me	había	tratado	a	mí,	como	a	una	princesa.	Y	le	compraría	un	colgante
y	 le	haría	el	amor	y,	cuando	 llegara	el	momento	adecuado,	 le	pediría	que	se	casara
con	él.

Tendría	hijos	—siempre	habíamos	querido	tener	hijos	para	poder	hacerlos	felices,
para	que	no	 tuvieran	que	pasar	por	una	 infancia	como	 la	nuestra—	y	a	 lo	mejor,	 si
llegaba	a	tener	una	hija,	la	llamaría	Celeste.	«En	recuerdo	de	mi	primera	novia,	una
chica	a	 la	que	quise	muchísimo	y	que	murió	a	 los	dieciocho	años,	 justo	cuando	yo
acababa	de	salvarme	casi	milagrosamente	de	un	accidente	que	tendría	que	haber	sido
mortal»,	le	diría	a	su	mujer,	tomándola	de	la	mano	y	pensando	en	mí.
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Me	di	cuenta	de	golpe	de	que	estaba	en	público,	llorando	como	una	Magdalena	—
por	fortuna,	tratándose	de	un	hospital,	 la	cosa	no	era	tan	extraordinaria—,	y	que	no
hacía	más	que	pensar	en	tonterías	y	cursiladas	de	película	rosa.

Yo	era	una	mujer	adulta,	a	pesar	de	que	oficialmente	no	sería	mayor	de	edad	hasta
el	 día	 24	—menuda	 ocurrencia	 que	 coincidieran	mi	 cumpleaños	 y	 la	Nochebuena,
pero	esa	era	la	fecha	que,	al	parecer,	constaba	en	mi	partida	de	nacimiento—;	había
tomado	una	decisión	sin	que	nadie	me	coaccionara,	con	completa	libertad,	después	de
haber	sopesado	la	situación;	había	decidido	cambiar	mi	vida	por	la	de	la	persona	a	la
que	amaba,	dejar	de	vivir	yo	para	que	pudiera	vivir	él.	No	había	que	dramatizar.

Si	 todo	 era	 como	 yo	 siempre	 había	 creído,	morir	 sería	 como	 dormirse	 o	 como
cuando	te	ponen	una	anestesia	total.	Te	duermes	y	se	acabó.	Ni	sueñas	ni	vuelves	a
despertarte.	¿Qué	tenía	de	horrible	aquello?	¿Que	ya	no	volverías	a	reírte,	a	ver	el	sol,
a	 bañarte	 en	 una	 piscina,	 a	 comer	 chocolate?	Tampoco	 te	 darías	 cuenta	 de	 su	 falta
porque,	sencillamente,	ya	no	existirías.

Y	si,	a	pesar	de	mis	convicciones,	después	de	esta	vida	había	otra,	entonces	me
esperaba	una	estupenda	sorpresa.	Tenía	que	ser	estupenda	porque	yo	siempre	había
sido	buena	persona,	no	había	hecho	nunca	daño	a	nadie	 a	propósito,	no	 tenía	nada
importante	 que	 reprocharme.	Además,	 habría	muerto	 entregando	mi	 vida	 por	 la	 de
otro	ser	humano.	Por	amor.	Y	eso	era	un	gran	sacrificio,	el	más	grande	que	se	podía
ofrecer.

O	sea,	que	no	tenía	nada	que	temer.
Y	sin	embargo,	estaba	aterrorizada	y	las	manos	me	temblaban	como	a	una	yonqui

con	 el	 mono.	 La	 imagen	 que	me	 devolvía	 el	 espejo	 del	 baño	 era	 la	 de	 una	 chica
palidísima	de	mejillas	hundidas,	ojeras	de	color	violeta	y	unos	ojos	enrojecidos	que
brillaban	como	si	tuvieran	una	luz	dentro.

Recordé	de	pronto	que	Hermes	había	dicho	que	iba	a	acompañarme	a	la	casa	de
Aides.	 Me	 recorrió	 un	 escalofrío	 dibujando	 mi	 columna	 vertebral	 y	 tuve	 que
agarrarme	 a	 la	 porcelana	 del	 lavabo	 para	 no	 caerme.	 ¿Qué	 casa?	 ¿Qué	me	 iban	 a
hacer	allí?

¿Y	 si	 antes	 de	matarme	 pensaban	 hacerme	 cosas	 horribles?	 ¿Y	 si	morir	 no	 era
solo	dormirse	y	no	 soñar	 como	yo	había	 estado	pensando,	 sino	que	 antes	de	morir
tenía	que	pasar	por	una	tortura?

Yo	estaba	dispuesta	a	morir,	pero	la	idea	de	que	me	torturaran	o	me	violaran	o	me
hicieran	 daño	 de	 algún	 modo	 era	 algo	 que	 no	 podía	 soportar.	 Tendría	 que
preguntárselo	a	Hermes	antes	de	que	me	llevara.

A	mí	misma	me	dio	risa	el	pensamiento.	¿Qué	me	iba	a	contestar?	Lo	que	más	le
conviniera,	evidentemente.	No	iba	a	ser	tan	imbécil	como	para	decirme	que	sí	tenían
pensado	 divertirse	 un	 poco	 conmigo	 a	 base	 de	 cuchillos	 y	 escalpelos	 antes	 de
matarme	por	 fin.	Me	diría	 que	no	 tuviera	miedo,	 que	 todo	 sería	muy	 suave	y	muy
natural,	y	yo	tendría	que	creérmelo.	O	no.	En	cualquier	caso,	no	había	salida.

Me	eché	agua	a	la	cara	y,	caminando	como	una	anciana,	apoyando	la	mano	en	la
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pared	del	pasillo,	volví	a	mi	eterna	sala	de	espera,	a	esperar	la	vuelta	de	Ted.

Ditta	se	detuvo	en	la	entrada	del	café	Landtmann	y	echó	una	mirada	circular.	De
momento	 no	 consiguió	 reconocerlo,	 pero	 también	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 no
hubiera	 llegado	 todavía,	 de	modo	 que	 pidió	 al	 camarero	 una	mesa	 para	 dos	 y	 lo
siguió,	un	salón	tras	otro,	hasta	que	quedó	instalada	en	una	mesita	diminuta	junto	a
una	ventana	por	la	que	se	veía	el	edificio	de	la	universidad	y	la	gran	calle	arbolada
que	ahora	estaba	cubierta	de	nieve	endurecida.

Se	miró	discretamente	en	el	espejo	de	marco	dorado	que	reflejaba	 la	mitad	del
salón:	 una	 mujer	 atractiva,	 de	 unos	 treinta	 años,	 de	 melena	 rubia	 con	 suaves
ondulaciones,	 grandes	 ojos	 azules	 bien	maquillados,	 y	 un	 cuerpo	de	 curvas	 firmes
cubiertas	por	tejidos	de	buena	calidad:	un	jersey	de	cachemira	de	color	marfil	y	unos
pantalones	 de	 un	 cuero	 negro	 tan	 fino	 que	 parecía	 piel	 humana.	 Unas	 joyas
discretas,	de	oro	y	diamantes,	completaban	el	atuendo.

Abrió	 el	 bolso,	 sacó	 la	 barra	 de	 labios	 y	 se	 aplicó	 un	 poco	 de	 brillo.	 Hacía
mucho	tiempo	que	no	lo	veía;	quería	que	la	encontrara	guapa	a	pesar	de	los	siglos
que	habían	pasado	desde	 la	última	vez.	Estaba	realmente	 intrigada	por	comprobar
cómo	sería	él	ahora,	en	qué	clase	de	cuerpo	habría	 renacido.	Tenía	que	ser	bello;
tenía	que	ser	artista.	Eran	las	dos	cualidades	fundamentales	en	su	hermano.	Mas	la
belleza	cambiaba	según	las	épocas,	y	también	el	arte.

¿Lo	reconocería?	¿Lo	seguiría	encontrando	atractivo?
No	tardó	mucho	en	hallar	la	respuesta	a	su	pregunta.	Ya	desde	el	mismo	momento

en	 que	 su	 silueta	 se	 dibujó	 en	 la	 entrada	 del	 antiguo	 café	 con	 sus	 lámparas	 de
caireles	de	cristal	y	sus	maderas	nobles,	supo	que	era	él,	que	no	podía	ser	otro.	Alto,
elegante,	 bien	 vestido,	 absolutamente	 masculino	 pero	 con	 un	 toque	 de	 finura	 y
elegancia	que	lo	hacía	destacar	entre	todos	los	demás.	Tan	guapo	que	casi	dolía.

Todo	el	mundo	volvió	la	cabeza	hacia	él	y	lo	siguió	con	la	vista,	igual	que	habían
hecho	poco	antes,	cuando	ella	se	había	instalado	en	su	mesa.

Ditta	 se	 puso	 en	 pie	 y	 esperó	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios	 a	 que	 él	 se	 le
acercara.

—Mi	bella	hermana	—dijo	besándole	la	mano	para	enseguida	envolverla	en	un
abrazo	perfumado	de	sándalo	y	almizcle.

—Mi	hermano	del	alma.	¡Bienvenido	seas!
Se	sentaron	sin	dejar	de	mirarse	a	los	ojos,	con	las	manos	unidas.
—Tanto	tiempo…
—Tanto,	tanto	tiempo…
Se	sonreían,	se	acariciaban	las	manos,	se	miraban	a	los	ojos	como	dos	personas

www.lectulandia.com	-	Página	50



que	no	habían	contado	con	volverse	a	ver	jamás.
—¡Qué	precaria	 puede	 ser	 la	 existencia!,	 ¿verdad?	Unas	 veces	 estamos.	Otras

no.
Ella	 sonrió,	 cabeceando	 su	 asentimiento,	 mientras	 el	 camarero	 se	 acercaba	 a

tomarles	el	pedido.
—¿Champán	francés?
—Por	supuesto.
Ditta	lo	miró	como	si	tratara	de	grabar	en	su	mente	los	rasgos	exactos	del	rostro

actual	del	ser	amado:	frente	despejada,	cabello	rubio	oscuro,	fuerte	y	brillante,	ojos
claros,	de	color	gris	niebla	y	forma	almendrada;	un	rostro	hecho	de	ángulos	y	líneas
marcadas,	de	hombre	de	treinta	y	tantos	años;	ya	no	un	adolescente,	ni	siquiera	un
joven	como	Hermes;	un	hombre	hermoso,	grande,	esbelto,	que	se	movía	igual	que	un
atleta	o	un	bailarín,	vestido	de	negro,	con	una	bufanda	gris.

—Siempre	me	 llama	 la	 atención	 que	 volvamos	 a	 la	 vida	 en	 un	 cuerpo	 y	 en	 un
ambiente	que	se	adaptan	a	nuestra	personalidad	antigua	—comentó	ella,	sin	soltarle
las	manos,	fuertes	y	finas—.	¿Quién	eres	ahora?

—Soy	coreógrafo	más	que	nada,	porque	ya	no	bailo	mucho,	a	mi	edad	—sonrió
con	picardía—.	Muy	conocido	en	los	ambientes	de	danza	de	los	mejores	teatros	del
mundo,	 muy	 prestigioso,	 casi	 como	 era	 de	 esperar.	 Ahora	 estoy	 trabajando	 en	 la
Ópera	Nacional.	¿Y	tú?

—Tengo	una	galería	de	arte;	me	va	bien.	La	mejor	 sociedad	de	Viena	y	de	 los
círculos	internacionales…	—hizo	un	gesto	como	para	quitarle	importancia	al	asunto.

—¿Cuántos	somos	ahora?
—Tú	y	yo,	Hermes,	Koré	y	su	madre,	Aides…	Que	yo	sepa,	eso	es	todo.
—¿Diou	no	está?	—preguntó,	sorprendido.
—Lo	sabría	si	estuviera,	supongo.
—Curioso.	Pero	no	creo	que	vaya	a	echarlo	de	menos.	Y	el	bello	Aos,	¿está	entre

nosotros?
Ditta	apretó	los	labios.
—No…
—¡Qué	 lástima	para	 ti!	Pero	al	menos	 eso	nos	 evitará	problemas	 con	Koré	—

siguió	 hablando	 como	 si	 no	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 lo	 molesta	 que	 estaba	 su
hermana—.	Supongo	que	 tú	 tampoco	sabes	qué	afortunada	circunstancia	ha	hecho
que	volvamos	a	la	vida.

—No	lo	sé,	evidentemente,	pero	hoy	mismo,	cuando	venía	hacia	acá,	he	visto	la
publicidad	de	un	musical	que	parece	que	lleva	ya	uno	o	dos	años	en	cartel:	Dioses
del	Elíseo.	—Él	sonrió—.	Si	mucha	gente	lo	ha	visto,	es	posible	que	algunos	de	ellos,
no	muchos	 por	 supuesto,	 pero	algunos,	 hayan	 empezado	a	 investigar	 sobre	 ciertos
mitos	y	leyendas,	y	hayan	pensado	tanto	en	nosotros	que,	sin	saberlo,	hayan	acabado
por	convocarnos,	como	otras	veces.

—Es	más	que	posible	que	 tengas	 razón,	hermana.	En	ese	caso,	mejor	 será	que

www.lectulandia.com	-	Página	51



nos	 vayamos	 haciendo	 a	 la	 idea	 de	 que	 no	 va	 durar	 mucho.	 Ese	 tipo	 de	 fama	 es
pasajera.

Sacó	 una	 pitillera	 de	 plata,	 le	 ofreció	 un	 cigarrillo	 a	 Ditta,	 que	 negó	 con	 la
cabeza,	y	lo	encendió	con	visible	placer.

—¿Hay	algo	nuevo?
Ditta	se	levantó	la	melena	con	las	dos	manos	y	suspiró.
—Aides	ha	encontrado	a	alguien	a	quien	quiere	llevarse	a	casa.	Ya	lo	conoces,	él

y	 sus	 inspiraciones	 artísticas…	Es	 un	 chico	muy	 joven,	músico,	 como	 tú.	Hay	 una
muchacha	 que	 lo	 ama,	 y	 Koré	 y	 yo	 hemos	 conseguido	 que	 Aides	 esté	 dispuesto	 a
aceptar	a	un	sustituto…

—¿Pero…?
—¿Cómo	sabes	que	hay	un	pero?
—Porque	te	conozco	desde	siempre.
El	camarero	dejó	un	cubo	plateado	entre	ellos	y,	atendiendo	a	la	discreta	señal

del	hombre,	se	marchó,	dejándolo	todo	en	manos	del	cliente.
—Hermoso	Helios	—dijo	Ditta	acariciándole	la	mano—,	hermoso	e	inteligente.
—Cuéntame.
Hizo	 saltar	 el	 tapón	 con	 un	 «plop»	 apagado,	 sirvió	 las	 dos	 copas	 que,

inmediatamente,	se	empañaron,	y	le	ofreció	una	a	la	mujer.
—La	 idea	 de	 la	 sustitución	 era	 buena;	 una	 forma	 elegante,	 aunque	 no	 muy

original,	de	que	Aides	no	tuviera	que	perder	prestigio	cambiando	de	idea,	pero	ahora
resulta	que	 la	muchacha,	después	de	haber	 intentado	sin	éxito	encontrar	a	alguien
que	 se	 prestara	 a	 cambiarse	 por	 su	 amado,	 ha	 decidido	 sacrificarse	 por	 él	 y
entregarse	a	la	casa	de	Aides.

—Notable	—dijo	Helios	antes	de	vaciar	su	copa—.	Lo	mismo	que	sucedió	aquella
vez,	hace	siglos.	Pensaba	que	ese	tipo	de	amor	sin	condiciones	ya	no	existía	en	esta
época.

—Sí,	admirable,	 lo	admito,	pero	no	quiero	que	esa	muchacha	que	ha	pedido	mi
ayuda	tenga	que	morir	para	que	él	viva;	no	me	parece	correcto,	Helios.	Además,	ella
también	 merece	 tu	 protección;	 canta	 como	 una	 diosa.	 Ya	 tendrás	 ocasión	 de
escucharla.	Quiero	que	se	salve,	Helios,	quiero	que	la	salvemos.

—¿Sabes	también	cómo,	dulce	hermana?
—No.	 Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 quería	 pedirte:	 tu	 ayuda	 para	 pensar,	 para

decidir,	para	actuar.
—He	 tomado	 conciencia	 de	mí	mismo	hoy	 al	 despertar,	 querida	Ditta.	Déjame

que	 me	 instale	 en	 mi	 nuevo	 cuerpo,	 en	 mi	 mente,	 en	 mi	 lengua,	 en	 esta	 extraña
ciudad.	Acompáñame,	muéstrame	lo	que	aún	no	conozco.	Luego	haremos	lo	que	sea
preciso.

—Ella	tiene	que	acudir	hoy	a	la	casa.	Al	caer	la	noche.
Helios	miró	 por	 la	 ventana,	 a	 la	 calle	 iluminada	 por	 la	 fría	 luz	 de	 la	mañana

invernal.
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—Aún	hay	tiempo,	bella	hermana.	Bebamos	primero.
Volvió	a	llenar	las	copas	y,	como	habían	visto	hacer,	las	chocaron	con	un	grácil

tintineo.	Mirándose	a	los	ojos,	las	apuraron	hasta	el	fondo.

Ted

Me	encontraba	 tan	 fuerte,	 tan	 sano,	 tan	 feliz	y	de	 tan	buen	humor	que,	 cuando	me
encontré	 con	 Les,	 pálida	 y	 ojerosa,	 lo	 primero	 que	 pensé	 fue	 que	 era	 necesario
meterla	en	la	cama	y	cuidarla	hasta	que	volviera	a	ser	ella	misma,	pero	enseguida	se
me	abrazó	de	una	forma	tan	desesperada	que	lo	único	que	pude	hacer	fue	acariciarle
el	pelo,	como	si	fuera	un	animalillo	asustado,	e	intentar	tranquilizarla.

No	me	habían	firmado	el	alta	todavía	pero	había	conseguido,	a	fuerza	de	insistir,
que	me	prometieran	dejarme	salir	del	hospital	a	 la	mañana	siguiente.	Hasta	ellos	se
habían	dado	cuenta	de	que	estaba	perfectamente	y	de	que,	aunque	mi	curación	fuera
un	milagro,	como	yo	había	oído	decir	a	mis	espaldas,	el	caso	era	que	me	encontraba
bien	y	que	no	hacía	ninguna	falta	que	siguiera	estando	allí.

Cuando	le	dije	a	Les,	entusiasmado,	que	podría	salir	ya	al	día	siguiente,	me	miró
consternada	y	tartamudeó:

—¿Mañana?	¿Hoy	ya	no?
—Es	solo	una	noche	más,	Les.	Hoy	te	vas	a	casa	y	duermes	bien.	Ya	me	ha	dicho

la	 enfermera	 que	 te	 has	 pasado	 todo	 el	 tiempo	 aquí,	 durmiendo	 con	 un	 saco	 en	 el
suelo	 de	 la	 salita.	 No	 habría	 hecho	 falta,	 mi	 amor,	 pero	 gracias,	 muchas,	 muchas
gracias.	Hoy,	por	suerte,	ya	no	hace	falta.	Estoy	bien,	ya	lo	ves.	Vete	a	casa,	dúchate,
cena	 bien	 y	 duerme	muchas	 horas.	Mañana,	 si	 quieres,	 vienes	 a	 recogerme	 y	 nos
vamos	juntos	a	casa.

Me	miró	como	un	emigrante	desde	la	cubierta	del	barco	que	lo	aleja	de	su	patria,
con	una	despedida	en	los	ojos	y	el	dolor	de	saber	que	no	habrá	regreso.

No	 tenía	ni	 idea	de	qué	 le	pasaba,	aquella	no	era	 la	Les	que	yo	conocía.	Quizá
había	sufrido	tanto	en	las	últimas	tres	semanas	que	ahora	no	conseguía	darse	cuenta
de	que	todo	había	terminado,	de	que	podíamos	volver	a	vivir	como	siempre,	de	que
podía	marcharse	y	volver	al	día	siguiente	sin	que	eso	significara	una	despedida.

—Voy	a	afeitarme;	estoy	espantoso,	parezco	un	viejo	a	las	puertas	de	la	muerte.
¿Le	has	dicho	ya	a	Claudia	que	vuelvo	a	casa?
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Ella	negó	con	la	cabeza,	con	la	vista	perdida	en	algún	punto	del	suelo.
—¿La	llamas	mientras	me	afeito?
—Bueno.
La	vi	 trastear	con	el	móvil	mientras	yo	me	metía	en	el	 cuarto	de	baño.	Apenas

podía	distinguir	lo	que	decían	pero	el	tono	de	Les	era	extraño,	apagado,	como	si	en
vez	 de	 estar	 entusiasmada	 por	 mi	 recuperación,	 estuviera	 triste.	 No	 conseguía
comprenderlo.

—Quiere	que	la	llames	tú	en	cuanto	puedas.	Dice	que	hasta	que	no	oiga	tu	voz	no
conseguirá	creérselo.	Y	además	quiere	saber	qué	te	apetece	de	comer.	Mañana	eliges
tú;	lo	que	quieras.

Me	eché	a	reír,	agarré	a	Les	por	 la	cintura,	 la	 levanté	y	 le	di	dos	o	 tres	vueltas,
casi	mareado	de	felicidad.

—En	cuanto	pasen	las	fiestas,	voy	a	empezar	a	informarme	de	si	tengo	derecho	a
una	 indemnización	—le	 dije—.	 Imagínate,	 Les,	 si	 tienen	 que	 pagarme	 por	 lo	 del
accidente,	podríamos	irnos	a	vivir	juntos	en	cuanto	empecemos	a	estudiar,	o	incluso
antes,	ya	en	verano.

La	sonrisa	de	Les	era	transparente,	fría,	falsa,	como	si	se	la	hubieran	colgado	de
las	orejas	sobre	los	labios.

—¿Qué	tienes,	Les?	¿Qué	te	pasa?
—Nada	—contestó	mucho	más	deprisa	de	lo	que	debía—.	Nada.	Cansancio.
—¿No	te	alegras	de	que	ya	haya	pasado	todo?
—Claro	—me	contestó	apartando	la	vista	y	alejándose	de	mí—.	¿Cómo	no	iba	a

alegrarme,	si	llevo	aquí	tres	semanas	pensando	que	no	saldrías	de	esta?	Lo	que	pasa
es	que	estoy	agotada,	Ted.	Y	débil.	Y…	no	sé	bien…	Como	si	estuviera	dentro	de	un
sueño	y	 tuviera	miedo	de	despertar	y	a	 la	vez	como	si	estuviera	deseando	abrir	 los
ojos	y	aceptar	la	realidad	por	terrible	que	sea.

La	abracé	por	detrás	y	hundí	la	nariz	y	la	boca	en	el	arco	de	su	cuello.	Olía	a	ella;
el	maravilloso	olor	que	me	había	acompañado	en	mis	pesadillas.

—¿No	quieres	tumbarte	un	poco	en	mi	cama?
Ella	sacudió	la	cabeza	y	preguntó	a	cambio:
—¿Qué	hora	es?
Eché	una	mirada	al	móvil.
—Las	tres	y	cuarto.
Curiosamente,	 aunque	 en	 ese	 momento	 no	 la	 estaba	 tocando,	 la	 sentí	 temblar

entera.
—Enseguida	será	de	noche	—dijo	con	un	hilo	de	voz.
—Seguramente.	En	diciembre	anochece	muy	temprano.	¿Quieres	irte	ya	a	casa?

Creo	que	te	hace	falta,	cielo.	Yo	tengo	que	llamar	a	un	montón	de	gente,	para	decirles
que	ya	estoy	bien	y	hacer	planes	y	enterarme	de	cuántos	gigs	nos	hemos	perdido	y
ver	cómo	compensarlos.

—¿Quieres	que	me	vaya?
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—¡No,	mujer!	Me	encanta	que	estés	aquí,	pero	tú	necesitas	descanso	y	yo	tengo
mucho	que	hacer.	Vete	a	casa	y	vuelves	mañana,	a	eso	de	las	once.	No	te	preocupes
por	mí,	estoy	estupendamente	y	a	ti	te	hace	falta	dormir.

Le	 di	 unas	 palmaditas	 en	 el	 trasero	 para	 ponerla	 en	 marcha.	 Me	 llamaron	 la
atención	sus	ojos	asustados,	tan	abiertos.

—¿Y	si	vas	en	taxi,	Les?	Tienes	mala	cara.
Sacudió	la	cabeza.
—Voy	a	por	mis	cosas.
Volvió	 al	 cabo	 de	 un	 par	 de	minutos	 con	 la	mochila	 y	 el	 saco.	Dejó	 un	 objeto

sobre	la	cama	y,	antes	de	que	yo	pudiera	ver	lo	que	era,	me	preguntó:
—¿Me	quieres,	Ted?
—Pues	claro	—le	contesté—.	Más	que	a	mi	vida.	¿A	qué	viene	eso,	pequeña?
—Tenía	que	oírlo	otra	vez.
La	abracé	fuerte	y	se	lo	dije	al	oído,	como	tantas	otras	veces.	Luego	nos	besamos

apasionadamente	hasta	que	entró	Barbara	y	se	quedó	mirándonos	con	los	brazos	en
jarras.

—Vaya,	vaya…,	parece	que	estás	curado	de	verdad	—dijo	sonriendo—.	E	incluso
parece	que	no	eres	del	todo	feo,	ahora	que	te	has	afeitado.

Les	estaba	agarrada	de	mi	mano	como	una	niña	pequeña	y	se	miraba	las	puntas	de
los	zapatos.

—¿Es	ya	de	noche?	—preguntó.
Barbara	le	echó	una	mirada	a	su	reloj.
—Supongo.	Son	casi	las	cuatro	pero,	como	no	salgo	hasta	las	diez,	la	verdad	es

que	me	da	bastante	igual.	Anda,	Ted,	rellena	este	formulario.	Yo	ya	he	puesto	lo	que
sabía.	¿Cómo	se	les	ocurrió	llamarte	Theodor?

—Porque	era	el	patrono	del	día	que	nací,	el	mismo	que	me	llevaron	al	orfanato,	el
9	de	noviembre.	Ya	sé	que	es	un	nombre	espantoso;	por	eso	me	llamo	Ted.

—A	mí	no	me	parece	nada	feo.	¿Sabes	qué	significa	Theodor?
Negué	con	la	cabeza.	Nunca	se	me	había	ocurrido	que	pudiera	significar	algo.
—Regalo	de	Dios,	o	de	los	dioses.
—Tiene	 guasa	 la	 cosa	 —comenté,	 porque	 Barbara	 estaba	 esperando	 alguna

reacción,	pero	yo	no	tenía	ganas	de	hablar	de	mi	pasado.
—¿Por	qué?	—insistió	ella	mientras	Les	nos	miraba	a	los	dos	con	ojos	ausentes.
—Primero	me	abandona	mi	madre	al	nacer…	Bueno,	supongo	que	primero	fue	mi

padre	 el	 que	 decidió	 dejarnos	 solos,	 luego	 ella,	 y	 después,	 al	 llegar	 al	 maldito
orfelinato,	van	y	me	ponen	«Regalo	de	Dios».	No	me	digas	que	no	parece	un	chiste
malo.	A	mí	el	único	regalo	que	me	ha	hecho	Dios	en	la	vida	ha	sido	Lessa.

Ella	alzó	la	cabeza,	como	si	la	hubieran	sacado	de	un	sueño.
—Tengo	que	irme	—dijo	en	voz	temblorosa.
—Vete	en	taxi,	amor.	Te	lo	pago	yo.	Lo	mismo	es	que	estás	incubando	una	gripe.

Con	 tantos	 días	 en	 un	 hospital	 puedes	 haber	 pillado	 cualquier	 cosa.	 Tómate	 una
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aspirina	 y	 métete	 en	 la	 cama	 en	 cuanto	 llegues.	 ¡Anda,	 preciosa,	 buenas	 noches!
Hasta	mañana.

Nos	abrazamos	una	vez	más,	pero	ella	ya	no	estaba	conmigo;	era	solo	su	cuerpo.
Barbara	salió	del	cuarto	casi	a	la	vez	que	Les	y	yo	me	quedé	solo	con	una	sensación
asquerosa	en	la	boca	del	estómago	sin	saber	por	qué.	Como	si	estuviera	a	punto	de
desencadenarse	una	catástrofe.

Volví	la	cabeza	hacia	la	cama	y	me	acordé	de	que	Les	había	dejado	caer	algo	allí
antes	de	marcharse,	justo	cuando	había	entrado	Barbara	con	los	papeles.	Por	eso	no
había	tenido	tiempo	a	preguntarle	qué	era	y	para	qué	lo	había	traído.

Me	 acerqué	 y	 lo	 recogí:	 una	 tablet	 nuevecita,	 preciosa,	 con	 un	 teclado	 externo
para	 cerrarla.	 ¿De	 dónde	 había	 sacado	Les	 una	 tablet	 de	mil	 euros?	 ¿Y	 por	 qué	 la
había	dejado	sobre	mi	cama?

La	abrí	con	manos	 temblorosas.	Curiosamente,	dentro	había	una	nota	escrita	en
papel	de	cuaderno	de	clase:

«Te	quiero	más	que	a	mi	propia	vida,	Ted.	No	 lo	olvides	nunca.	Pase	 lo
que	pase,	no	lo	olvides	nunca.	Adiós,	mi	amor.	Les».

Me	quedé	 rígido.	De	pronto	 sentí	 que	 toda	 la	 sangre	 caliente	que	 fluía	por	mis
venas	se	transformaba	en	hielo.

¿Qué	quería	decir	aquello?	¿Adónde	se	había	ido	Les?	¿Qué	estaba	pasando?
Salí	del	cuarto	tratando	de	orientarme	para	encontrar	una	ventana	que	diera	a	la

salida	del	hospital.	Les	no	podía	estar	muy	lejos	aún;	quizá	podría	verla	desde	arriba,
ver	adónde	iba	y	con	quién,	sobre	todo	con	quién.

Descubrí	un	balcón	un	poco	más	allá	de	la	sala	de	espera	y	salí	a	la	oscura	tarde
de	diciembre	en	bata	y	zapatillas,	como	iba,	pero	no	sentí	ningún	frío.

Abajo,	en	el	aparcamiento,	Les	estaba	quitándose	la	mochila	y	el	saco	para	que	un
chico	pudiera	meterlos	en	una	furgoneta	negra.

Mientras	él	cerraba	las	puertas	traseras,	ella	se	inclinó	hasta	apoyar	las	manos	en
las	 rodillas,	 como	 si	 estuviera	 mareada	 o	 fuera	 a	 vomitar.	 Él	 la	 ayudó	 a	 volver	 a
enderezarse	y	 la	envolvió	en	un	abrazo	que	duró	casi	un	minuto.	Luego	 le	abrió	 la
portezuela	 del	 copiloto,	 dio	 la	 vuelta	 al	 vehículo,	 se	 instaló	 al	 volante	 y	 salió	 del
parking.

Al	 frenar	en	 la	salida,	debajo	de	una	 farola,	pude	 leer	el	 rótulo	de	 la	 furgoneta:
Hermes.	Mensajeros.
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La	muchacha	estaba	encogida	en	el	asiento	como	si	quisiera	fundirse	con	él.	Le
temblaba	 todo	 el	 cuerpo	 y	 era	 evidente	 que	 estaba	 aterrorizada.	 Siempre	 tienen
miedo	cuando	comprenden	que	van	a	entrar	en	la	casa	de	Aides	y	que	ya	no	volverán
al	 mundo	 exterior,	 pensó	 Hermes.	 Y	 sin	 embargo,	 no	 es	 peor	 que	 el	 mundo	 que
conocen;	aunque	quizá	sea	esa	precisamente	la	diferencia:	conocer	o	no	conocer.

—No	tengas	miedo,	Celeste.	Ya	verás	que	no	es	en	absoluto	como	te	imaginas.
Ella	empezó	a	llorar	bajito,	tapándose	la	boca	para	controlar	los	sollozos	que	se

le	escapaban.
—Tendrás	preciosos	vestidos;	cantarás	para	un	público	que	te	estará	agradecido

y	 te	adorará	como	a	una	semidiosa;	serás	 la	amiga	 favorita	de	Koré,	 la	esposa	de
Aides.	A	ella	también	la	llevaron	a	la	casa	contra	su	voluntad	y	luego	consiguieron
llegar	 a	 un	 acuerdo	 para	 que	 pudiera	 pasar	 parte	 del	 año	 dentro	 y	 parte	 del	 año
fuera.

—Pppero	yo	vvvoy	a	mmmorir	—dijo	tartamudeando.
Recordó	el	momento	en	que	él	había	abierto	 los	ojos	a	 la	 extraña	 realidad	del

mundo	en	el	que	ahora	se	movía	casi	con	total	comodidad:	él	también	había	tenido
miedo,	 tanto,	 que	 no	 se	 sentía	 capaz	 de	 abrir	 los	 ojos	 y	 enfrentarse	 a	 lo	 que	 le
rodeaba.	 Entonces	 esa	 misma	 niña	 que	 ahora	 lloraba	 junto	 a	 él	 había	 intentado
ayudarlo,	por	nada,	sin	conocerlo,	por	pura	amabilidad.

—Celeste	—le	dijo,	poniéndole	la	mano	en	el	hombro	intentando	tranquilizarla—,
no	voy	a	explicarte	nada.	Lo	mejor	es	que	lo	veas	por	ti	misma.	Pero	te	prometo	que
puedes	contar	conmigo,	que	te	ayudaré	en	lo	que	pueda	y	no	permitiré	que	nadie	te
haga	daño.	Mira.	Ya	hemos	llegado.

Lessa

Todavía	 no	 sé	 cómo	 pude	 bajar	 de	 la	 furgoneta	 y	 ponerme	 de	 pie.	 Quizá	 porque
siempre	 he	 sido	 capaz	 de	 hacer	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	mí.
Cuando	uno	tiene	padres	comprensivos	y	cariñosos,	muchas	veces	puede	evitar	hacer
algunas	 cosas	 que	 le	 asustan	 o	 que	 no	 le	 apetecen,	 pero	 no	 era	mi	 caso;	 yo	 nunca
había	podido	ahorrarme	lo	que	me	asustaba,	ni	lo	que	no	me	apetecía	hacer.

Hermes	dio	 la	vuelta	a	 la	 furgoneta	para	abrirme	 la	puerta	pero,	para	cuando	él
llegó	a	mi	altura,	yo	ya	estaba	en	el	suelo,	pisando	la	gravilla	del	camino	de	entrada	a
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aquella	mansión	con	sus	escalones	ante	la	puerta	y	sus	leones	de	piedra,	sus	ventanas
iluminadas	y	esa	 sensación	de	que	habíamos	 llegado	a	un	 lugar	diferente	a	 todo	 lo
que	yo	había	conocido	en	la	vida.

Me	tendió	 la	mano	y,	a	pesar	del	gorro	azul	marino	calado	hasta	 las	cejas	y	del
anorak	rojo,	hubo	algo	antiguo	y	elegante	en	su	gesto	que	me	tranquilizó.

Unos	 momentos	 después	 nos	 dirigíamos	 hacia	 la	 entrada	 abandonando	 en	 la
furgoneta	todo	lo	que	me	pertenecía,	todo	lo	que	había	sido	mi	vida	en	el	tiempo	que
pasé	en	el	hospital.

Eché	una	mirada	atrás,	sobre	mi	hombro,	para	despedirme	del	mundo	conocido	y,
justo	 antes	 de	 llamar	 a	 la	 puerta,	 como	 salido	 de	 ninguna	 parte,	 llegó	 un	 taxi
patinando	 sobre	 el	 hielo	 del	 camino,	 escupiendo	 gravilla	 al	 frenar	 justo	 delante	 de
nosotros.

—¡Leeeessss!	—oí.
¡Era	la	voz	de	Ted!	¡Ted	había	venido	a	buscarme!
Pero	no	podía	ser;	corría	peligro.	El	dueño	de	la	casa	lo	quería	a	él,	no	a	mí.	Se

había	conformado	conmigo,	pero	si	ahora	lo	veía	a	él…
—¿Se	puede	saber	qué	está	pasando?	—gritó	nada	más	bajar	del	taxi.	Llevaba	la

misma	ropa	que	cuando	lo	atropellaron	y	las	manchas	de	sangre	parecían	negras	a	la
luz	de	la	luna—.	¿Qué	haces?	¿Adónde	vas?	¿Quién	es	este?

Estaba	pálido	y	le	temblaban	los	labios,	pero	nunca	lo	había	visto	tan	guapo.	No
podía	dejar	que	se	quedara,	que	se	pusiera	en	peligro.

—Vete,	Ted,	vete,	por	favor.	Esto	es	muy	peligroso	para	ti.
—¡Ah!	Para	mí…	¿Para	ti	no?
Me	volví	hacia	Hermes,	desesperada.
—Explícaselo	tú,	por	favor	—le	dije.
—No	quiero	que	él	me	explique	nada,	Les,	quiero	que	me	lo	expliques	tú.
Había	 algo	 en	 su	 tono	 de	 voz	 que	 me	 resultaba	 extrañamente	 ridículo.	 Sin

embargo,	no	conseguía	saber	qué	era.	¿Por	qué	estaba	Ted	diciendo	aquellas	tonterías
en	ese	tono?	¿No	se	daba	cuenta	de	lo	incongruente	que	resultaba	preguntar	aquellas
estupideces	en	un	momento	así?

En	ese	instante,	a	la	luz	anaranjada	que	salía	de	las	cristaleras	que	flanqueaban	la
puerta,	vi	cómo	Ted	estaba	mirando	a	Hermes	y	de	pronto	comprendí.

Estuvo	a	punto	de	darme	un	ataque	de	risa.	¡Ted	estaba	celoso!	¡Ted	pensaba	que
yo	acababa	de	dejarlo	para	irme	con	Hermes!

—Barbara	me	ha	dicho	que	este	tipo	ha	ido	varias	veces	a	verte	al	hospital,	que	es
él	quien	te	ha	regalado	la	tablet.

Yo	 empecé	 a	 sacudir	 la	 cabeza;	 no	 sabía	 cómo	 atajar	 aquellas	 estúpidas
conclusiones	que	estaba	sacando.

—Y	por	si	no	lo	sabes	—su	voz	iba	subiendo	de	tono	y	se	iba	enfureciendo	por
momentos—,	por	si	no	lo	sabes,	¡es	él	quien	me	atropelló	con	esa	misma	furgoneta!
Debe	de	quererte	mucho,	desde	hace	mucho	tiempo,	para	estar	dispuesto	a	matarme
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con	tal	de	quedarse	contigo.	Supongo	que	tú	no	lo	sabías.	¿O	sí?	¿O	sabías	que	quería
quitarme	de	en	medio	y	te	daba	igual?

Nunca	había	visto	a	Ted	así,	con	esa	mirada	de	odio,	de	fuego,	dirigida	a	mí.	Lo
había	visto	furioso	otras	veces,	por	cuestiones	de	la	casa,	de	algún	profesor,	de	alguna
injusticia	que	no	encontrara	manera	de	solucionar,	pero	nunca	contra	mí.	Era	como	si
se	hubiera	convertido	en	otra	persona,	alguien	capaz	de	atacarme,	de	hacerme	daño,
alguien	que	podría	ser	un	enemigo.

—¿Cómo	puedes	decirme	esas	cosas,	después	de	todo	lo	que	he	hecho	por	ti?	—
le	grité,	ofendida.

—¿Tú?	¿Por	mí?	¿Qué	cosas?	¿Quedarte	en	el	hospital	para	asegurarte	de	que	iba
a	morirme?	¿Para	tener	la	seguridad	de	que	podrías	venirte	con	este	hijo	de	papá	a	su
mansión?

—Para	venirme	con	él	a	su	casa	no	habría	hecho	falta	mentirte.	¡Si	fuera	verdad
todo	eso	que	dices,	me	habría	venido	con	él	y	en	paz!

—Te	 has	 enamorado	 de	 este	 tipo,	 ¿no?	Mientras	 yo	 estaba	 inconsciente,	 él	 te
visitaba,	te	llevaba	regalos	y…	claro…,	antes	o	después…	Él	puede	darte	cosas	que
yo	no	tengo.

—¡Márchate,	Ted,	por	favor,	márchate!	¡No	me	lo	hagas	todavía	más	difícil!
—¡Difícil!	—el	 tono	era	 tan	hiriente	que	me	dolió	como	algo	físico—.	Yo	te	 lo

estoy	 poniendo	 difícil	 a	 ti…	 ¿Cómo	 puedes	 ser	 tan	 cruel?	 Tendría	 que	 haberme
muerto	en	esa	cama	de	hospital.	Así,	al	menos,	habría	muerto	feliz.

Se	dio	la	vuelta	de	golpe,	metió	las	manos	en	los	bolsillos	del	anorak,	encogió	los
hombros	y	echó	a	andar	hacia	las	grandes	puertas	de	hierro	forjado	que	limitaban	el
jardín.

—¡Ted!	—grité.
No	 podía	 dejarlo	 ir	 así.	 No	 había	 pensado	 decirle	 la	 verdad,	 pero	 no	 podía

consentir	 que	 se	 fuera	 de	 allí	 creyendo	 que	 yo	 lo	 había	 traicionado.	 Eso	 destruiría
todo	su	futuro.

—¡Ted,	espera,	escúchame!
Él	siguió	caminando	sin	volverse.
—¡Ted!	—grité	desesperada.
Hermes	me	sujetaba	del	brazo	y	no	permitía	que	saliera	corriendo	hacia	él.
—¡Escucha,	por	favor!	¿Sabes	por	qué	te	has	curado?	¿Sabes	por	qué	estás	vivo?

¿Sabes	por	qué?	—tenía	que	forzar	la	voz	para	asegurarme	de	que	él	aún	oiría	lo	que
iba	a	decirle—.	¡Porque	he	hecho	un	trato	para	salvarte!	¡Mi	vida	por	 la	 tuya!	¿Me
oyes,	idiota?	¡Mi	vida	por	la	tuyaaaaa!

En	ese	 instante	sucedieron	dos	cosas	a	 la	vez:	Ted	se	volvió	hacia	nosotros	con
una	expresión	de	sorpresa	que	habría	sido	cómica	en	otro	momento,	y	la	puerta	de	la
casa	se	abrió	de	golpe,	dejando	salir	una	vaharada	de	calor	y	un	fragmento	de	música
de	piano.

En	el	vano	de	la	puerta,	a	contraluz,	se	dibujaba	la	poderosa	silueta	del	dueño	de
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la	casa.	Hermes	me	obligó	a	volverme	hacia	él	y	dejé	de	ver	a	Ted.

Ted

Me	 sentía	 como	 si,	 sin	 darme	 cuenta,	 me	 hubieran	 subido	 en	 una	 montaña	 rusa
terriblemente	alta,	cuyo	recorrido	fuera	imposible	de	calcular	porque	se	perdía	en	la
oscuridad	y	uno	no	era	capaz	de	prepararse	para	la	siguiente	caída.

Había	salido	disparado	del	hospital	después	de	hablar	unos	segundos	con	Barbara.
Porque	 en	 esos	 segundos	 creía	 haber	 comprendido	 lo	más	 básico:	 aquel	 tipo	 de	 la
furgoneta	debía	de	ser	un	psicópata	que	primero	había	intentado	matarme	y	después
había	 ido	 a	 visitar	 a	 mi	 novia	 para	 aprovecharse	 de	 su	 debilidad,	 de	 la	 terrible
situación	en	 la	que	se	encontraba,	y	ofrecerle	consuelo	y	ayuda.	La	 tonta	de	Les	se
había	dejado	engatusar	y,	como	el	tipo	era	de	familia	rica	y	yo	me	había	curado	ya,	no
tenía	que	sentirse	culpable	si	me	abandonaba.

Era	espantoso	pero,	de	alguna	manera,	sonaba	lógico.	Por	supuesto,	me	di	cuenta
de	que	aquel	cuento	que	me	estaba	contando	no	parecía	nada	propio	del	carácter	de
Les,	 pero	 eso	 fue	 más	 tarde;	 de	 momento	 todo	 me	 parecía	 evidente	 y	 me	 hacía
sentirme	furioso,	con	ganas	de	matar	a	alguien.

Me	había	vestido	con	la	ropa	que	llevaba	cuando	tuve	el	accidente.	En	el	armario
no	 tenía	 otra,	 lo	 que	 significaba	 que,	 si	 nadie	 se	 había	molestado	 en	 traerme	 ropa
limpia,	era	que	todos	pensaban	que	no	iba	a	salir	vivo	de	allí.	Había	parado	un	taxi	a
la	 puerta	 del	 hospital	 y	 había	 seguido	 la	 furgoneta	 temiendo	perderla.	Me	 llevaban
por	lo	menos	tres	minutos	de	ventaja,	pero	el	tráfico	prenavideño	era	tan	caótico	que
había	conseguido	llegar	hasta	la	casa	justo	a	tiempo	de	verlos	entrar	y	pelearme	con
Les	antes	de	que	me	cerraran	la	puerta	en	las	narices.

Sin	embargo,	ahora,	después	de	la	peor	pelea	que	había	tenido	con	Les	desde	que
estábamos	 juntos,	 después	 de	 haber	 decidido	 marcharme	 para	 siempre,	 oí	 sus
inauditas,	incomprensibles,	inimaginables	palabras:	«Mi	vida	por	la	tuya».

¿Qué	quería	decir?	¿Qué	significaba	eso	exactamente?
Me	volví	hacia	la	mansión	iluminada	por	la	luna	como	una	calavera	blanqueada

en	medio	del	jardín.	Era	la	misma	casa	que	había	visto	en	sueños.	La	casa	de	la	que
salía	 la	música	 ligeramente	desafinada	que	solo	yo	podría	arreglar.	La	casa	que	me
había	estado	llamando.

No	sabía	bien	qué	era	ni	cómo	lo	notaba,	pero	de	pronto	comprendí	que	aquella
explicación	que	me	había	dado	a	mí	mismo	—que	Les	se	había	enamorado	de	aquel
millonario	y	había	decidido	abandonarme—	no	podía	ser	verdad,	no	era	verdad.

En	aquel	jardín	helado	había	algo	falso,	teatral,	como	si	la	mansión	y	las	luces	y
hasta	 los	 árboles	 nevados	 no	 fueran	 más	 que	 una	 capa	 transparente	 que	 cubría	 y
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distorsionaba	la	realidad,	como	un	papel	de	cocina	estirado	sobre	un	frutero,	como	si
debajo	o	detrás	o	muy	cerca,	pero	en	otro	sitio,	hubiese	otro	mundo	apenas	visible,
aunque	de	posible	acceso	si	sus	guardianes	lo	permitían.

Les	tenía	que	notarlo	como	me	estaba	pasando	a	mí.
Yo	sentía	que	ella	no	era	feliz;	y	lo	había	sentido	también	en	el	hospital,	cuando

me	desperté	 curado	 con	 tantas	 ganas	de	hacer	planes	y	 tan	 lleno	de	 energía,	 y	Les
estaba	triste	y	más	angustiada	que	en	toda	su	vida.	No	se	había	enamorado	de	otro,	no
había	decidido	abandonarme	por	dinero.

¿Cómo	había	podido	creer	por	un	momento,	por	 lógico	que	sonara,	que	Les	era
capaz	de	traicionarme	de	esa	manera	y	de	marcharse	sin	una	explicación?

Se	 acababa	 de	 abrir	 la	 puerta.	 Un	 largo	 rectángulo	 de	 luz	 amarilla	 se	 estiraba
hacia	mí,	 casi	 lamiéndome	 los	pies,	mientras	 las	 figuras	de	Les,	 el	 conductor	de	 la
furgoneta	 y	 un	 hombre	 de	 hombros	 anchos	 y	 cabeza	 leonina	 que	 me	 resultaba
vagamente	familiar	se	recortaban	a	contraluz	como	siluetas	de	cartulina	negra.

Un	segundo	después,	antes	de	que	yo	pudiera	hacer	nada	por	impedirlo,	vi	cómo
Les	alzaba	la	mano	en	una	despedida,	en	mi	dirección,	y	la	puerta	volvía	a	cerrarse.

Aullé	 igual	 que	 un	 lobo	 herido.	 El	 viento	 helado	 arrastró	 mis	 gritos	 hacia	 los
árboles	del	jardín,	que	se	balanceaban,	oscuros	y	fantasmales,	detrás	de	la	casa.
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e	 había	 pedido	 a	Aides	 que	 le	 permitiera	 hacerse	 cargo	 de	 la	muchacha	 en
cuanto	 llegara.	 Aún	 recordaba	 claramente	 el	 terror	 que	 ella	 misma	 había
experimentado	 cuando,	 tanto	 tiempo	 atrás,	 la	 habían	 llevado	 a	 ella	 a	 aquel

lugar	 después	 de	 haberla	 secuestrado	 mientras	 estaba	 recogiendo	 flores	 con	 sus
amigas	 en	 la	 pradera	 de	 Nysa.	 Y	 aunque	 Celeste	 hubiera	 acudido	 por	 voluntad
propia,	 le	 daba	 pena	 pensar	 en	 el	 sacrificio	 que	 estaba	 haciendo,	 entregando	 su
joven	vida	a	cambio	de	la	del	ser	amado.

Cuando	 Aides	 abrió	 la	 puerta	 de	 entrada,	 ella	 estaba	 ya	 en	 la	 escalinata,
esperando	 a	 la	 muchacha.	 Se	 había	 puesto	 un	 sencillo	 vestido	 de	 noche	 para	 ir
introduciéndola	en	las	costumbres	de	la	casa	y	había	pedido	a	los	invitados	que	no	se
mostraran	de	momento	y	no	acudieran	al	vestíbulo	a	dar	 la	bienvenida	a	 la	recién
llegada,	de	modo	que	pudo	ofrecerle	la	mano	con	una	sonrisa,	apartarla	de	Aides	y
Hermes,	 y	 llevarla	 al	 piso	 superior,	 a	 un	 amplio	 dormitorio	 decorado	 en	 blanco	 y
oro.

Encima	de	la	cama	había	extendido	un	vestido	azul	violáceo,	un	color	que	haría
brillar	sus	ojos,	de	un	marrón	dorado.

—No	temas,	hija.	Yo	te	protegeré,	aunque	aquí	no	hay	nada	ni	nadie	que	quiera
dañarte.	Mi	nombre	es	Koré.	Soy	la	esposa	de	Aides	Adamastos,	tu	anfitrión.

—¿El	hombre	que	fue	a	ver	a	Ted	al	hospital?
—Sí.	El	mismo	que	os	vio	actuar	en	un	lugar	llamado	Averno	hace	unas	semanas.
—¿Sois	griegos?
—En	origen	sí.
—¿Quiénes	sois,	Koré?
Ella	suspiró,	levantó	el	vestido	de	la	cama	y	se	lo	tendió	a	Lessa.
—Pruébate	esto,	pequeña;	espero	que	te	esté	bien.	Más	tarde	hablaremos.	Ahora

nos	están	esperando	abajo.
—¿Qué	quieren	de	mí?	Dime	algo,	por	favor.
La	muchacha	 tenía	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 y	 apretaba	 el	 vestido	 contra	 su

pecho	como	si	fuera	un	escudo	que	pudiera	protegerla	de	todo	mal.

www.lectulandia.com	-	Página	62



—Aides	quiere	 tenerte	aquí,	con	nosotros,	quiere	 tu	 juventud,	 tu	belleza,	 tu	voz.
Quiere	 que	 cantes	 para	 él,	 para	 nosotros;	 quizá	 incluso	 que	 formes	 parte	 de	 la
familia	o	que	le	hagas	compañía	cuando	yo	no	esté.

—¿Te	vas	a	ir?	—había	auténtico	terror	en	la	voz	de	la	chica.
—No	temas,	pequeña,	todavía	no.	Aún	estaré	mucho	tiempo	contigo.
—¿Hay	mucha	gente	aquí?
Koré	 se	 había	 sentado	 en	 la	 cama	 y	 pasaba	 la	 mano	 por	 la	 colcha,	 como

alisándola	sin	necesidad.
—Sí.	 Muchos…	 invitados…,	 huéspedes.	 Ahora,	 de	 momento,	 aún	 no	 son

demasiados,	pero	irán	viniendo	cada	vez	más.	Siempre	es	así.
—¿Están…	muertos?	—preguntó	Lessa	con	los	ojos	muy	abiertos,	bajando	la	voz.
Koré	echó	atrás	la	cabeza	y	lanzó	una	risa	musical.
—Sí,	querida	niña,	pero	no	importa,	ya	lo	verás.
—¿Y	ellos	lo	saben?
—Si	lo	supieron,	lo	han	olvidado.	Ya	no	recuerdan	que	hay	otro	mundo.
—Entonces…	¿son	felices?
Koré	se	puso	en	pie.
—Nadie	es	siempre	feliz;	tampoco	aquí.
Llamaron	 a	 la	 puerta	 y	 entraron	 dos	 mujeres	 jóvenes	 que	 saludaron	 a	 Koré

doblando	las	rodillas,	como	si	fuera	una	reina.
—Ellas	te	arreglarán.	Baja	cuando	estés	lista.
—¡Koré!	—llamó	 Lessa	 cuando	 ya	 la	 señora	 había	 llegado	 a	 la	 puerta—.	 No

volveré	a	ver	a	Ted,	¿verdad?
La	mujer	esbozó	una	sonrisa	triste.
—No	 creo	 que	 sea	 posible,	 hija.	 No	 obstante,	 si	 duele	 demasiado,	 dímelo	 y	 te

daré	algo	que	te	hará	olvidar.
Cerró	la	puerta	con	suavidad	y	la	dejó	con	las	dos	desconocidas.

Ted

En	cuanto	Les	entró	en	la	casa,	todas	las	luces	se	apagaron	de	golpe	y	la	música	que
había	llegado	al	jardín	dejó	de	sonar.

Volví	a	la	carrera	y	empecé	a	llamarla	a	gritos	y	a	tocar	con	la	aldaba	y	con	los
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puños,	 haciendo	 un	 ruido	 que	 hubiera	 despertado	 a	 los	 muertos,	 pero	 no	 sucedió
nada.	Al	cabo	de	un	tiempo,	me	di	cuenta	de	que	aquello	no	tenía	sentido	y	dejé	caer
los	brazos.	Nadie	me	iba	a	abrir,	y	no	solo	porque	no	quisieran,	sino	porque,	aunque
la	 cosa	 no	 tenía	 ni	 pies	 ni	 cabeza,	 aunque	 era	 absolutamente	 imposible,	 allí	 no
quedaba	nadie.	Lo	sabía	con	toda	seguridad.

Yo	mismo	percibía	que	aquella	casa	estaba	vacía,	como	si	de	un	momento	a	otro
se	hubiera	convertido	en	una	cáscara,	en	una	tramoya	pintada.	Como	si	solo	fuera	la
entrada	visible	a	otro	 lugar	que	nunca	encontraría,	 a	un	 laberinto	 inconcebible	más
allá	de	mi	alcance.

De	todas	formas,	recorrí	todo	el	perímetro,	buscando	una	posibilidad	de	entrar	por
alguna	ventana	que	no	estuviera	bien	cerrada	o	que	 fuera	 lo	bastante	pequeña	para
poder	romper	el	cristal	sin	mucha	dificultad.	Tenía	que	convencerme	de	que	la	casa
estaba	efectivamente	vacía.

No	 encontré	 nada.	 Todo	 estaba	 cerrado	 y	 a	 oscuras;	 no	 había	 un	 soplo	 de
movimiento	en	el	interior,	ni	un	susurro,	ni	el	tictac	de	un	reloj,	ni	el	mínimo	brillo	de
un	aparato	en	stand	by.

El	viento	ululaba	entre	 los	altos	abetos	del	 jardín	y	hacía	entrechocar	 las	 ramas
desnudas	de	las	hayas	y	los	castaños,	como	si	yo	fuera	un	payaso	muerto	y	un	grupo
de	 esqueletos	 estuviera	 aplaudiendo	 mi	 actuación	 entre	 risas.	 Me	 recorrió	 un
escalofrío.

Volví	 a	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 casa	 y	me	 quedé	mirando	 la	 fachada	 como	 un
imbécil,	tratando	de	comprender	qué	había	pasado,	qué	estaba	pasando.

La	furgoneta	seguía	delante	de	los	peldaños	de	la	veranda,	abandonada.	Probé	las
puertas	de	detrás:	se	abrieron	sin	resistencia.	La	mochila	y	el	saco	de	Les	estaban	allí.

Di	 la	 vuelta	 para	 poder	 mirar	 en	 el	 asiento	 del	 conductor.	 Las	 llaves	 estaban
puestas.	Yo	no	tenía	carné	de	conducir	porque	no	podía	permitirme	lo	que	costaba	y
en	 casa	 aún	 no	 habían	 decidido	 si	 pagarme	 la	 autoescuela	 a	 cambio	 de	 que	 me
comprometiera	 a	hacerles	de	chófer	durante	un	año,	pero	 sabía	 conducir.	Me	había
enseñado	Thomas,	el	jardinero	que	ya	estaba	a	punto	de	jubilarse,	y	con	el	que	había
pasado	unos	cuantos	domingos	por	la	tarde	practicando	en	un	solar	con	su	viejísimo
coche	lleno	de	trastos	y	herramientas.

Me	puse	al	volante.	Ni	se	me	ocurrió	pensar	que	aquello	podía	ser	un	robo.	Era	la
misma	furgoneta	con	la	que	aquel	tipo	había	estado	a	punto	de	matarme	y	la	misma
con	 la	que	acababan	de	secuestrar	a	mi	novia,	así	que	no	solo	no	me	daba	ninguna
vergüenza	llevármela,	sino	que	consideraba	que	tenía	todo	el	derecho.	Además,	iba	a
ir	directo	a	 la	policía;	podía	decirles	que	no	se	me	había	ocurrido	mejor	manera	de
llegar	rápido	hasta	allí.

Arranqué	 y	 primero	 avancé	 con	 cuidado	 por	 el	 amplio	 camino	 de	 gravilla,
acostumbrándome	al	vehículo,	que	era	mucho	más	grande	y	más	potente	que	el	de
Thomas,	hasta	que	noté	que	la	cosa	iba	bien	y,	ya	al	salir	a	la	calle,	arbolada,	solitaria,
que	 discurría	 entre	 chalets	 y	 grandes	 mansiones	 rodeadas	 por	 jardines,	 empecé	 a
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circular	a	velocidad	normal.
Entonces	fue	cuando,	al	mirarme	las	piernas,	me	di	cuenta	del	aspecto	que	tenía:

toda	mi	ropa	estaba	destrozada	y	 llena	de	grandes	manchas	oscuras	de	sangre	seca.
Paré	junto	al	bordillo	y	me	miré	en	el	retrovisor:	aunque	por	suerte	me	había	duchado
y	afeitado	en	el	hospital,	estaba	casi	verde	y	tenía	los	ojos	desorbitados.

Si	acudía	a	 la	policía	en	ese	estado,	pensarían	que	 iba	hasta	 las	orejas	de	algún
tipo	de	droga	y	tardaríamos	siglos	en	que	comprendieran	que	tenían	que	ir	a	esa	casa,
entrar	y	averiguar	quién	se	había	llevado	a	Les	y	para	qué.	Por	fortuna	ella	aún	era
menor,	por	día	y	medio,	y	si	Claudia	denunciaba	su	desaparición,	tenían	que	hacerle
caso	y	empezar	a	buscarla.	De	modo	que	lo	primero	era	volver	al	orfanato,	contárselo
todo	a	Claudia	y	ponernos	a	pensar	juntos	qué	podíamos	hacer.

Mientras	 conducía	 hacia	 las	 afueras	 de	Viena,	 en	medio	 de	 un	 tráfico	 cada	vez
más	intenso	y	agobiante	—al	parecer	a	 todo	el	mundo	le	había	dado	por	salir	hacia
los	grandes	centros	comerciales	que	rodeaban	la	ciudad—,	no	paraba	de	darle	vueltas
a	las	últimas	palabras	de	Les:	«Mi	vida	por	la	tuya».	¿Qué	había	querido	decir?	¿De
verdad	había	hecho	una	especie	de	pacto	para	salvarme	a	mí?	¿Con	quién?	¿Con	el
diablo,	como	en	un	relato	de	terror?	¡Menuda	estupidez!

A	mí	me	parecía	más	lógico	que	fuera	un	asunto	de	trata	de	blancas,	de	secuestro
de	chicas	jóvenes	para	redes	de	prostitución.	De	algún	modo	se	habrían	dado	cuenta
de	 que	 Les	 era	 huérfana	 y,	 como	 estando	 yo	 inconsciente	 no	 tenía	 a	 nadie	 que	 la
protegiera,	 habrían	 mandado	 a	 aquel	 guaperas	 a	 consolarla…	 Antes	 o	 después
habrían	conseguido	presionarla	para	llevársela	del	hospital.

No	 obstante,	 ella	 había	 hablado	 de	 un	 trato	 para	 salvarme	 a	 mí.	 ¿Cómo	 era
posible?	Si	aquellas	personas	no	eran	criminales,	¿qué	eran?	¿Por	qué	habían	tratado
de	matarme	primero	y	luego	se	habían	llevado	a	Les?	Nada	tenía	ningún	sentido.

Algo	en	mi	interior	me	llevaba	a	pensar,	no,	no	a	pensar,	a	sentir,	que	todo	lo	que
estaba	sucediendo	no	era	comprensible	desde	un	punto	de	vista	lógico	y	realista;	que
tenía	 que	 admitir	 la	 posibilidad	 de	 que	 no	 se	 tratara	 de	 nada	 criminal	 sino	 de	 algo
sobrenatural,	 de	 algo	 que	 estaba	 más	 allá	 de	 mi	 comprensión	 del	 mundo.	 Pero
resultaba	difícil	aceptarlo.	Entre	otras	cosas,	porque	la	idea	me	daba	terror.

Parado	en	un	semáforo	en	rojo,	 junto	con	otros	doscientos	vieneses	que	habrían
salido	a	comprar	 los	últimos	 regalos	de	Navidad,	a	pesar	de	 las	ganas	que	 tenía	de
volver	a	ver	a	la	gente	de	casa,	de	contarle	a	Claudia	lo	que	nos	había	pasado,	lo	que
me	 estaba	 pasando	 aún,	 se	me	ocurrió	 que	 lo	 de	 ir	 a	 pedirle	 ayuda	 a	 ella	 tampoco
tenía	mucho	sentido.	Era	una	buena	directora,	la	mejor	que	había	tenido	en	todos	los
años	de	orfanato,	pero	no	tenía	ninguna	imaginación,	lo	que	para	ser	directora	de	una
institución	de	ese	tipo	era	una	ventaja,	pero	no	para	colaborar	en	una	situación	como
esta.

Me	lo	imaginaba	con	toda	claridad:	yo	explicándole	a	Claudia	lo	que	sabía	y	lo
que	 había	 visto;	 Claudia	 negándose	 a	 creer	 que	 Les	 hubiera	 dicho	 una	 cosa	 así,
cerrándose	 en	 banda	 al	 hecho	 de	 que	 las	 luces	 de	 la	 casa	 se	 hubieran	 apagado	 de
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pronto	 y	 todo	 hubiese	 quedado	 vacío.	 Yo,	 insistiendo,	 poniéndome	 cada	 vez	 más
nervioso,	 hasta	 que	 la	 impotencia	 para	 hacerme	 entender	me	 llevara	 a	 gritar,	 a	 dar
golpes	en	 la	mesa	y	a	 insultarla	por	 su	cerrazón.	Ella,	 tratando	de	convencerme	de
que	 yo	 aún	 no	 estaba	 recuperado,	 que	 no	 había	 entendido	 bien	 las	 cosas,	 que
probablemente	 estaba	 sufriendo	 alucinaciones,	 que	 tenía	 que	 volver	 al	 hospital,
meterme	en	la	cama	y	dejar	que	los	médicos	se	ocuparan	de	mí	hasta	que	estuviera
curado	del	todo.

Lo	más	que	podía	conseguir,	 si	me	controlaba,	 era	que	acudiéramos	 juntos	a	 la
policía	a	presentar	una	denuncia	por	secuestro.	Pero	entonces	Barbara,	la	enfermera,
testificaría	 que	 Les	 se	 había	marchado	 con	 aquel	 tipo	 por	 su	 propia	 voluntad,	 que
incluso	se	había	despedido	cariñosamente	de	mí	y	me	había	regalado	la	tablet.

Les	sería	mayor	de	edad	en	menos	de	dos	días	y,	si	se	había	ido	por	gusto	con	un
chico	guapo	que	vivía	en	una	mansión	lujosa,	cualquier	policía	sacaría	la	conclusión
de	que	mi	problema	era	que	estaba	rabiosamente	celoso	y	no	quería	admitir	que	Lessa
se	había	decidido	por	otro	tipo	que	podía	ofrecerle	mucho	más	que	yo.

Y	lo	peor	era	que	sonaba	condenadamente	lógico.
Solo	yo	sabía	que	no	era	verdad.
El	problema	era	que	yo	era	el	único	en	saberlo.

Lessa

Por	raro	que	pueda	sonar,	cuando	al	cabo	de	un	rato,	bañada,	maquillada,	peinada	y
vestida	 por	 aquellas	 dos	mujeres	 que	 no	 hablaban	mi	 lengua,	me	 quedé	 sola	 en	 la
habitación,	 lo	 único	 que	 sentí	 fue	 un	 enorme	 cansancio,	 unas	 ganas	 inmensas	 de
tumbarme	en	aquella	cama	maravillosa	y	dormir	durante	dos	o	tres	días.

El	espejo	me	devolvía	la	imagen	de	una	chica	esbelta,	elegante,	vestida	de	color
índigo,	con	el	pelo	recogido	en	un	moño	alto	trenzado	y	con	un	maquillaje	de	noche,
de	smokey	eyes;	parecía	una	cantante	de	jazz	de	los	años	cincuenta.	Extrañamente,	el
miedo	había	desaparecido,	así	como	la	angustia	de	haberlo	perdido	 todo,	de	estar	a
punto	de	perder	también	la	vida.

No	sabía	qué	tenía	que	hacer	ahora.	Las	doncellas	me	habían	dicho	por	gestos	que
esperara	allí	o	al	menos	eso	había	entendido	yo,	y	como	temía	que	si	me	sentaba	en
un	sillón	me	quedaría	dormida	de	 inmediato,	me	acerqué	a	 las	ventanas	para	echar
una	 mirada	 al	 jardín	 nevado	 mientras	 hacía	 tiempo	 hasta	 que	 alguien	 viniera	 a
recogerme.

Levanté	las	pesadas	cortinas	de	brocado	color	miel	y	me	encontré	con	mi	propia
imagen	 reflejada	 en	 un	 cristal	 negro	 por	 el	 que	 no	 se	 veía	 el	 mundo	 exterior.	 La
ventana,	como	las	de	los	trenes	y	los	aviones,	no	tenía	picaporte.	El	corazón,	que	se
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me	había	serenado	en	el	cuarto	de	baño,	empezó	a	latirme	de	nuevo	con	tanta	fuerza
que	me	llevé	una	mano	al	pecho	para	tranquilizarlo.

Estaba	presa	en	una	bellísima	jaula	de	oro.
Estaba	encerrada	en	un	mundo	sin	salida,	lleno	de	muertos	que	no	recordaban	que

lo	eran.
Me	recorrió	un	escalofrío	como	un	calambre	eléctrico	y,	por	un	momento,	se	me

nubló	la	vista	de	puro	terror.
Pero	si	bien	las	ventanas	eran	impenetrables,	en	ese	instante	se	abrió	la	puerta	de

la	habitación	y,	 sin	decidirlo,	me	encontré	 recorriendo	un	 largo	pasillo	con	muchas
puertas	blancas	a	ambos	lados,	como	en	un	hotel.	No	recordaba	ese	pasillo	de	cuando
había	 subido	 con	 Koré,	 pero	 la	 verdad	 era	 que	 ya	 no	 me	 fiaba	 de	 mis	 propios
recuerdos.	 Imaginé	que	 llevaba	demasiados	días	sufriendo	por	Ted,	durmiendo	mal,
tirada	en	un	rincón,	preocupándome	por	un	futuro	que	se	me	antojaba	vacío	y	estéril
sin	él.	Todo	eso	me	había	llevado	al	borde	del	agotamiento,	hasta	el	punto	de	que	me
sentía	inmersa	en	un	sueño	que	no	llegaba	a	ser	pesadilla	y	no	me	habría	extrañado
que	empezaran	a	pasar	cosas	imposibles.

Encontré	una	amplia	escalera,	y	conforme	iba	yo	bajando,	la	música	de	piano	iba
subiendo	de	intensidad.	Era	alguien	que	tocaba	lánguidamente	una	pieza	de	Ludovico
Einaudi;	In	the	labyrinth,	me	pareció.

Me	 quedé	 parada	 en	 el	 vestíbulo,	 escuchando,	 sin	 decidirme	 a	 entrar.	 Por	 las
puertas	correderas,	entreabiertas,	veía	pedazos	de	gente	bien	vestida:	una	 rodilla	de
hombre	con	esmoquin	negro,	una	espalda	de	mujer	cruzada	por	unos	finos	tirantes	de
strass…,	gente	que	al	parecer	estaba	escuchando	al	pianista	y	que	yo	solo	podía	ver
por	detrás.

No	parecían	muertos.
Lentamente	me	fui	acercando	hasta	 la	puerta	y	desde	allí	conseguí	ver	el	salón:

enorme,	casi	como	una	sala	de	conciertos,	con	suelo	de	mármol	color	marfil,	varias
lámparas	de	cristal	de	roca,	alfombras,	cortinajes,	un	magnífico	piano	de	cola	en	el
estrado	 y	 un	 arpa	 cubierta	 por	 una	 funda	 blanca.	 Era	 imposible	 que	 aquella	 sala
estuviera	en	 la	 casa	en	 la	que	yo	había	entrado;	no	cabía.	A	menos	que,	 sin	darme
cuenta,	hubiera	bajado	a	una	especie	de	sótano	mucho	más	grande	que	la	casa	que	se
veía	 desde	 fuera.	O	que	 de	 verdad	 estuviéramos	 en	 otro	 lugar,	 un	 lugar	 que	 yo	 no
podía	imaginar.

Los	invitados	estaban	de	pie	o	sentados	en	torno	a	unas	mesitas	doradas	donde	se
apoyaban	las	finísimas	copas	de	champán.	Los	había	de	todas	las	edades,	desde	muy
ancianos	hasta	un	poco	mayores	que	yo.	Todos	parecían	fascinados	por	la	música	y
nadie	 se	 dio	 cuenta	 de	 mi	 entrada,	 salvo	 Hermes	 que,	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 se
materializó	a	mi	lado	y	me	dijo	al	oído:

—Estás	bellísima,	Celeste.
Se	 me	 había	 olvidado	 que	 Hermes	 me	 había	 prometido	 acompañarme	 y

asegurarse	 de	 que	 nadie	me	 hiciera	 daño.	 Estaba	 espectacular	 con	 esmoquin,	 fajín
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granate,	camisa	blanca	y	pajarita	negra.
Le	sonreí	y	me	puse	de	puntillas	para	alcanzar	su	oído.
—¿Qué	va	a	pasar	ahora?
—Ahora	vas	a	cantar	tú.
—¿Ahora?	—pregunté	con	un	ahogo.
Él	asintió	con	la	cabeza.
Me	daba	vergüenza	hacer	la	siguiente	pregunta,	pero	necesitaba	una	respuesta;	no

podía	aguantar	más	la	incertidumbre.
—¿Cuándo	voy	a	morir?	—pregunté—.	¿Cómo?
Me	sonrió	de	nuevo,	la	típica	sonrisa	que	a	uno	se	le	escapa	cuando	una	niña	muy

pequeña	pregunta	algo	tan	evidente	que	resulta	tierno	que	no	lo	sepa.
—Ya	estás	muerta,	Celeste.
En	ese	 instante,	 toda	la	sala	rompió	en	aplausos,	el	pianista	se	puso	en	pie	para

agradecerlos	y,	 cuando	volví	de	mi	 asombro,	Hermes	me	 llevaba	del	 codo	hacia	 el
escenario.

Ted

Llegué	al	orfanato	justo	a	la	hora	de	la	cena,	exactamente	como	había	calculado	para
poder	entrar	sin	que	me	viera	nadie,	aprovechando	que	 todo	el	mundo	estaría	en	el
comedor.

No	hacía	aún	un	mes	de	la	última	vez	que	salí	de	allí	y,	sin	embargo,	me	parecía
que	habían	transcurrido	años:	todo	estaba	más	oscuro,	más	viejo,	más	cutre,	como	si
las	cosas	que	siempre	me	habían	rodeado	hubieran	perdido	de	pronto	el	barniz	que	da
la	costumbre	y	nos	hace	tenerles	cariño,	y	ahora	las	estuviera	viendo	por	primera	vez:
los	marcos	 astillados	de	 las	puertas,	 su	horrible	pintura	marrón,	 los	globos	blancos
colgados	a	cuatro	metros	del	suelo,	encendidos	uno	sí	y	uno	no	para	ahorrar	energía,
las	losetas	ajedrezadas	que	traían	recuerdos	de	manicomios	del	siglo	XIX,	los	anchos
pasillos,	siempre	fríos,	la	escalera	de	piedra	con	todos	los	escalones	desgastados	en	la
mitad	por	tantos	y	tantos	pies	un	día	y	otro	día.

Subí	 sin	 ruido,	 agradecido	por	 llevar	 suelas	de	goma.	Me	colé	 en	mi	 cuarto	—
vacío,	por	fortuna,	ya	que	los	otros	 tres	debían	de	estar	cenando—,	rebusqué	en	mi
armario	 y,	 con	 la	 ropa	 limpia	 en	 los	 brazos	 y	 mis	 botas	 de	 monte,	 subí	 hasta	 el
desván.	Me	encerré	en	nuestro	nido	sin	encender	la	luz.

Estando	allí,	por	un	instante,	me	sentí	en	casa,	arropado,	seguro,	en	presencia	de
Les,	que	me	 rodeaba,	que	estaba	en	 todas	partes.	Su	olor,	 sus	gustos,	 sus	 libros,	 el
recuerdo	 de	 su	 piel,	 de	 su	 voz…	Me	 tumbé	 en	 el	 sofá	 que	 habíamos	 compartido
tantas	 veces	 y	me	 abracé	 a	 los	 cojines	 como	 si	 fuera	 ella	 la	 que	 estaba	 entre	mis

www.lectulandia.com	-	Página	68



brazos.	Inspiré	su	aroma	un	par	de	veces,	hasta	que	mi	respiración	se	tranquilizó	y	los
ojos	se	me	acostumbraron	a	la	oscuridad.

Me	 cambié	 de	 ropa	 con	 rapidez,	me	 puse	 la	 cazadora	 de	 cuero	 y	 las	 botas,	 el
gorro	 y	 una	 bufanda	 de	 ella.	Antes	 de	 abandonar	 nuestro	 nido	 quizá	 para	 siempre,
tomé	el	violín	en	su	funda.

Por	 fin,	 me	 guardé	 lo	 más	 importante,	 lo	 que	 realmente	 había	 ido	 a	 buscar,	 y
escribí	una	nota	para	Les	por	si	de	algún	modo	conseguía	regresar	y	no	sabía	dónde
estaba	yo.

«He	salido	a	buscarte.	Si	vuelves,	no	te	muevas	de	aquí.	Te	quiero.	Ted».

Cerré	 la	 puerta	 y	 amontoné	 contra	 ella	 cuatro	 o	 cinco	 de	 los	 trastos	 más
voluminosos	que	encontré	en	el	desván;	no	era	el	mejor	momento	para	que	otra	gente
hallara	nuestro	escondite.	Tendría	que	haber	tapiado	la	puerta	pegándole	un	póster	o
un	papel	pintado	para	que	no	se	notara	que	existía,	pero	algo	me	decía	en	mi	interior
que	no	debía	entretenerme,	que	si	no	me	daba	prisa,	ya	no	habría	ninguna	posibilidad
de	encontrar	a	Les.

Bajé	los	escalones	de	tres	en	tres	para	no	correr	el	riesgo	de	encontrarme	con	toda
la	tropa	saliendo	del	comedor;	no	creía	haber	tardado	tanto,	pero	a	veces	el	tiempo	es
engañoso	y	no	estaba	 totalmente	seguro	de	cuánto	había	pasado	desde	que	 llegué	a
casa.

Había	planeado	salir	por	la	puerta	lateral	cuando	oí	voces	al	final	del	pasillo	y,	sin
planteármelo,	 giré	 a	 la	 derecha	 buscando	 la	 entrada	 principal,	 cruzando	 los	 dedos
para	 que	 no	 estuviera	 aún	 cerrada	 con	 llave.	 No	 podía	 irme	 de	 allí	 sin	 hacer	 una
última	cosa.

El	 gran	 vestíbulo,	 del	 que	 partían	 las	 dos	 ramas	 de	 la	 escalera	 noble,	 con	 su
baranda	de	madera	pulida	por	cientos	de	manos,	estaba	desierto	y	en	penumbra.	En	el
centro,	 como	 siempre,	 brillaba,	 nacarada,	 la	 estatua	 de	mármol	 que	 representaba	 a
Apolo,	 el	dios	de	 la	música,	desnudo,	 con	 la	 lira	 en	 la	mano	y	coronado	de	 laurel.
Unos	cuantos	helechos	en	maceta	rodeaban	sus	pies.

Eso	era	 lo	único	que	me	había	gustado	al	 llegar	al	orfanato	casi	dos	años	atrás:
que	en	origen	había	sido	un	internado	especializado	en	música	y	arte	para	chicos	de
familias	ricas.	Por	eso,	Apolo	Helios	presidía	la	entrada,	mientras	su	corte	de	Musas
decoraba	 el	 friso	 que	 rodeaba	 el	 vestíbulo:	 entre	 ellas	 Euterpe,	 la	 protectora	 de	 la
música	y	el	canto,	y	Terpsícore,	la	de	la	danza,	mis	favoritas.

Desde	 que	 llegué	 allí	 para	 quedarme,	 no	 había	 pasado	 día	 que	 no	 hubiera	 ido
aunque	 solo	 fuera	 un	 instante	 a	mirar	 el	 rostro	 de	Apolo,	 que	 también	 era	músico,
como	yo,	a	pedir	su	inspiración,	su	protección	para	el	futuro.

Me	alegraba	ahora	de	haber	tenido	ocasión	de	despedirme	de	él.
Me	acerqué	despacio	a	la	estatua	del	dios	griego,	me	detuve	frente	a	él	y,	como

tantas	veces,	lo	saludé	con	una	inclinación	de	cabeza	como	si	fuera	una	persona	viva:
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respetuosamente,	pero	de	igual	a	igual.
—Haz	que	la	encuentre,	maestro	—supliqué—.	Haz	que	mi	música	la	encuentre.
Las	voces	se	acercaban.	No	había	tiempo	que	perder.
Con	otra	 inclinación	de	cabeza	dirigida	esta	vez	 también	a	 las	bellas	musas	del

friso,	abrí	una	de	las	hojas	de	la	pesada	puerta	y	salí	a	la	helada	noche	de	diciembre.

Helios	 estaba	 alzando	 del	 suelo	 a	 una	 de	 sus	 bailarinas	 para	 explicarle	 a	 su
pareja	de	baile	qué	era	exactamente	lo	que	quería	ver	en	escena	cuando,	de	repente,
la	soltó	y	se	dio	la	vuelta	como	si	le	hubiera	picado	una	avispa.

Su	compañero	apenas	tuvo	tiempo	de	lanzarse	a	sostenerla	en	un	intento	de	que
la	muchacha	no	se	estrellara	contra	el	suelo	de	manera	demasiado	brusca,	y	los	dos
se	quedaron	mirando	al	 coreógrafo,	 que	acababa	de	darles	 la	 espalda,	 como	 si	 se
hubiera	vuelto	loco.

—Un	 calambre	 —les	 dijo,	 mientras	 se	 alejaba	 en	 dirección	 al	 vestuario
frotándose	 el	 brazo	 derecho—.	 Lo	 siento,	 chavales,	 un	 calambre	 salvaje.	 Seguid,
seguid,	ahora	vuelvo.

Los	 diez	 bailarines	 se	miraron	 entre	 sí,	miraron	al	 pianista,	 que	 se	 encogió	de
hombros,	y	empezaron	los	ensayos	de	nuevo	desde	el	principio.

Nada	más	salir	al	pasillo,	Helios	dejó	de	 frotarse	el	brazo.	Avanzó	con	rapidez
por	el	vestuario	buscando	en	el	móvil	el	número	que	quería,	y	se	encerró	en	una	de
las	cabinas.

—¿Ditta?
Su	hermana	había	contestado	al	segundo	timbrazo.
—Sé	dónde	está	y	qué	piensa	hacer.
—¿Ella?
—No.	Él.	La	chica	ya	está	en	casa	de	Aides.	Él	va	a	intentar	sacarla	de	allí.
—¡Pobre	loco!
Helios	sonrió	para	sí	mismo.
—No	 menosprecies	 el	 poder	 de	 la	 música,	 hermana.	 Lleva	 su	 violín.	 Aun	 así,

quizá	necesite	mi	ayuda.	¿Crees	que	deberíamos	ir?
—¡Por	supuesto!
Hubo	una	pequeña	pausa	en	la	que	se	oía	ruido	de	conversaciones	y	entrechocar

de	copas.
—El	 problema	 es	 que	 yo…	 Bueno…	 yo	 no,	 la	 otra,	 la	 mujer	 en	 cuya	 vida	 he

aparecido,	tiene	ahora	un	vernissage,	la	inauguración	de	una	exposición	de	pintura
que	parece	ser	importante	para	ella.	Dame	media	hora.

Helios	soltó	una	breve	risa.
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—Sí,	querida,	yo	tengo	los	mismos	problemas	—dijo,	pensando	en	las	miradas	de
perplejidad	que	 le	acababan	de	echar	 sus	bailarines—.	No	obstante,	 te	mentiría	 si
dijera	que	no	me	apetece	volver	a	inmiscuirme	en	los	asuntos	de	los	mortales	y,	de
paso,	fastidiar	un	poco	a	nuestro	hermano	Aides.	A	ver	qué	cara	pone	la	dulce	Koré.

—Cuando	hablé	con	ella,	la	encontré	más	que	dispuesta	a	ayudarme	a	proteger	a
Celeste.

—Un	 poco	 raro	 que	 quisiera	 ayudarte	 a	 ti,	 después	 de	 todas	 las	 veces	 que	 os
habéis	peleado	por	el	bello	Adonis.

—Eso	es	agua	pasada.	Además,	creo	que	ella	también	quiere	fastidiar	un	poquito
a	su	importante	esposo.	Piensa	que,	aunque	su	madre	es	hermana	de	nuestro	padre,
ella	misma	no	es	de	los	grandes.	Tengo	que	dejarte.	Media	hora.	Nos	vemos	allí.

—No	te	retrases.
Colgó	 con	 una	 sonrisa	 jugando	 en	 sus	 labios.	 Ignoraba	 cuánto	 duraría	 esta

existencia,	pero	estaba	dispuesto	a	aprovecharla	al	máximo.

Lessa

Nada	 más	 acercarnos	 al	 escenario,	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 salió	 a	 nuestro	 encuentro
vestido	 con	 un	 traje	 de	 seda	 cruda	 negra	 y	 un	 chaleco	 azul	 pavo	 real	 bordado	 con
flores	 de	 colores.	 En	 los	 días	 que	 habían	 pasado	 desde	 que	 lo	 había	 visto	 en	 el
hospital	 daba	 la	 sensación	 de	 haber	 envejecido	 un	 poco	 y	 de	 haberse	 hecho	 más
grande,	más	 fuerte,	 con	una	 cabeza	más	 poderosa	 y	 el	 cabello	más	 largo.	También
llevaba	barba,	cosa	que	no	recordaba.

Ahora	me	sonreía	tendiéndome	una	mano	enorme,	como	una	zarpa.
—¿Puedo	pedir	que	cantes	la	misma	canción	que	oí	de	tus	labios	por	primera	vez

en	el	Averno?
Yo,	naturalmente,	no	me	acordaba	de	qué	canción	era	 la	que	quería	oír,	porque

aquella	vez	no	había	tenido	ninguna	importancia	especial	para	mí.
—Summertime	—añadió	él.
—Summertime	—le	 susurré	 al	 pianista,	 esperando	 no	 solo	 que	 supiera	 tocarla,

sino	 que	 tocara	 una	 versión	 que	 yo	 fuera	 capaz	 de	 seguir,	 o	mucho	mejor,	 que	 él
supiera	seguirme	a	mí.

Él	 inclinó	 la	 cabeza	 asintiendo	 y	 empezó	 a	 desgranar	 los	 primeros	 acordes
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mientras	yo	me	preparaba	interiormente	para	la	primera	frase:	Summertime,	and	the
living	is	easy…	Tan	diferente	de	la	realidad	que	nos	rodeaba…

El	 pianista	 era	 increíble:	 no	 solo	 se	 adaptaba	 a	 mis	 necesidades,	 sino	 que	 las
anticipaba	y	me	ofrecía	un	colchón	musical	en	el	que	podía	apoyarme	sabiendo	que
no	me	dejaría	caer.

Cuando	me	di	cuenta,	habíamos	interpretado	ya	cinco	canciones,	las	luces	habían
bajado	de	intensidad	y	el	público	nos	miraba	con	ojos	soñadores,	hipnotizados	por	la
música,	en	un	silencio	casi	religioso.

Me	sentía	flotar	en	el	aire	cálido	del	salón,	ahora	perfumado	por	cientos	de	velas
que	habían	aparecido	de	pronto	por	todas	partes.	Solo	faltaban	Ted	y	su	saxo	para	que
el	momento	fuera	perfecto.	Pero	Ted	estaba	fuera,	en	el	mundo	de	los	vivos,	y	nunca
más	lo	volvería	a	ver.

Sin	 embargo,	 si	 esto	 era	 la	muerte	 para	mí	 y	 gracias	 a	 ello	Ted	 podía	 salir	 del
hospital	y	vivir	su	vida,	yo	había	elegido	bien,	aunque	no	pudiera	volver	a	abrazarlo.

Quizá	podría	enviarle	un	mensaje	con	Hermes.	Poco	a	poco	me	iba	dando	cuenta
de	que,	por	imposible	que	pareciera,	aquellas	personas	que	habían	entrado	en	nuestras
vidas	 eran	un	 reflejo	de	 antiguos	dioses	olvidados:	Hermes,	 el	mensajero;	Aides,	 a
quien	yo	conocía	como	Hades,	el	señor	del	mundo	de	los	muertos;	Koré,	en	ese	caso,
sería	su	esposa,	cuyo	nombre	auténtico	no	recordaba,	la	que	tenía	que	permanecer	en
el	 inframundo	 durante	 unos	 meses	 al	 año	 para	 luego	 regresar	 a	 la	 superficie.	 La
alegría	 de	 su	madre	 por	 su	 vuelta	 era	 tan	 grande,	 que	 hacía	 que	 todo	 floreciera	 y
llegase	la	primavera.

Posiblemente	todo	desapareciera	en	algún	momento	como	desaparece	una	pompa
de	 jabón,	 pero	 en	 aquel	 instante	 todo	 era	 realidad:	 los	 invitados	 elegantemente
vestidos,	la	luz	dorada	de	las	velas,	el	champán	de	las	copas,	la	música,	el	latido	de
mi	 corazón,	 los	 aplausos	 enloquecidos	 del	 público	 que	 se	 había	 puesto	 de	 pie,
sonriendo	entusiasmado.

Saludé	 varias	 veces.	 Me	 incliné,	 encantada,	 frente	 a	 aquella	 compañía	 de
fantasmas,	y	por	un	segundo	pensé	que	nunca	había	sido	tan	feliz	en	la	vida,	aunque
todo	estuviera	a	punto	de	acabar	y	hubiese	perdido	a	Ted.

Me	 volví	 hacia	 el	 pianista	 para	 preguntarle	 con	 la	 mirada	 si	 quería	 tocar	 una
última	pieza	para	darle	las	gracias	a	un	público	tan	generoso	y	justo	entonces,	antes
de	 que	 colocara	 de	 nuevo	 las	 manos	 sobre	 el	 teclado,	 en	 el	 silencio	 que	 se	 había
extendido	por	la	sala	en	cuanto	se	habían	dado	cuenta	de	que	accedíamos	a	interpretar
un	 bis,	 se	 oyó	 un	 violín	 desgarrado,	 una	 dolorosa	 melodía	 procedente	 del	 mundo
exterior.

Todos	 los	 invitados	 se	 dieron	 la	 vuelta,	 hacia	 afuera,	 como	 virutas	 de	metal	 al
contacto	de	un	imán.

Aquel	violín	lloraba,	gritaba,	exigía	con	una	pasión	desconocida;	era	una	fuente
de	dolor	y	de	esperanza,	de	un	amor	inextinguible.

Era	Ted.
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Ted,	que	había	venido	a	buscarme.
Hermes	frunció	el	ceño	y,	con	rapidez,	se	encaminó	hacia	las	puertas	de	entrada.

Koré	me	miró	a	mí,	como	tratando	de	juzgar	por	mi	reacción	cuál	era	la	mejor	forma
de	proceder.	Aides	sonreía,	extasiado.

Si	 lo	 dejaban	 entrar,	 podríamos	 estar	 juntos.	 ¿Qué	 más	 daba	 estar	 vivos	 o
muertos,	 arriba	 o	 abajo?	 Lo	 importante	 era	 estar	 juntos,	 y	 la	 música	 era	 nuestro
pasaporte.

—¡Déjeme	verlo!	—le	pedí	a	Aides	antes	de	que	a	Hermes	se	le	ocurriera	hacer
algo	que	no	me	gustaría—.	Por	favor.	Por	favor.	Cantaré	para	usted	siempre,	siempre
que	quiera,	pero	déjeme	verlo,	deje	que	entre.

—Si	entra,	tiene	que	quedarse	—dijo	Koré,	de	pronto,	con	rigidez—.	Nadie	que
entra	en	esta	casa	puede	salir	después.

—¡Tú	has	podido!
—Yo	soy	Perséfone,	hija	de	Deméter.
—¡Por	favor,	señor!	—insistí,	mirando	a	Aides,	sin	hacerle	caso	a	la	anfitriona.
Él	me	miró	con	expresión	benévola.
—Está	 bien.	 Sal	 a	 la	 veranda.	 Habla	 con	 él.	 Pregúntale	 si	 desea	 entrar	 con

nosotros…
Yo	ya	estaba	bajando	del	estrado	cuando	Aides	añadió:
—Pero	 antes,	 querida	mía,	 toma	 un	 sorbo	 de	 vino	 y	 come	 algo.	Has	 hecho	 un

gran	esfuerzo.
Un	 criado	 muy	 joven	 me	 ofrecía	 una	 copa	 de	 champán	 y	 un	 platito	 lleno	 de

granos	de	granada,	cristalinos	y	brillantes	como	piedras	preciosas.
No	puedo	decir	que	supiera	lo	que	estaba	pasando.	Lo	que	sí	sé	es	que	algo	en	mí

recordaba	fragmentos	de	una	historia	de	la	mitología	que	nos	había	leído	la	maestra
de	Primaria	muchos	años	atrás.	No	sé	bien	por	qué,	sabía	que	uno	no	debía	comer	ni
beber	nada	mientras	estuviera	en	el	inframundo.

Dejé	 al	 criado	 con	 la	 bandeja	 tendida	 y	 salí	 corriendo	 hacia	 la	 puerta
recogiéndome	 el	 vuelo	 del	 vestido,	 bajo	 la	 mirada	 atónita	 de	 todos	 los	 muertos
invitados.	 El	 violín	 seguía	 sonando,	 unas	 veces	 dulce,	 llorando	 su	 lamento;	 otras,
furioso	y	exaltado;	otras,	disonante,	hiriente,	moribundo.

Abrí	las	dos	hojas	de	la	puerta	y	allí	estaba	Ted,	en	medio	de	la	nevada,	vestido
con	la	cazadora	de	cuero	que	yo	le	había	regalado,	con	los	ojos	cerrados	y	el	violín
casi	formando	parte	de	su	cuerpo.	Los	copos	de	nieve	cubrían	de	blanco	su	pelo	y	sus
hombros;	 estaba	 pálido	 como	 una	 estatua	 de	 mármol,	 pero	 era	 la	 imagen	 más
hermosa	que	había	visto	en	toda	mi	existencia.

—¡Teeeeed!	—grité.
Él	abrió	los	ojos	y	me	traspasó	con	su	mirada.
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Ted

La	música	 de	mi	 violín	 había	 llegado	 hasta	 ella.	 Apolo	me	 había	 ayudado,	 estaba
seguro;	había	sentido	su	fuerza	al	salir	del	orfanato,	mientras	conducía	bajo	la	nieve
que	 se	 iba	 intensificando,	 mientras	 en	 la	 radio	 oía	Mad	 World,	 una	 canción	 que
parecía	haber	sido	escrita	para	mí	y	que	había	sido	de	mis	favoritas	hasta	que	conocí
a	Les,	y	su	amor	lo	cambió	todo.

And	I	find	it	kind	of	funny,	I	find	it	kind	of	sad.
The	dreams	in	which	I’m	dying	are	the	best	I’ve	ever	had.

En	cuanto	la	vi	silueteada	contra	el	resplandor	del	interior,	con	las	puertas	de	par
en	 par,	 me	 lancé	 a	 la	 carrera	 por	 miedo	 a	 que	 se	 cerrara	 la	 entrada	 y	 volviera	 a
quedarme	fuera,	lejos	de	Les.

Un	 segundo	después	 estábamos	abrazados.	Su	precioso	vestido	de	noche	 se	 iba
empapando	de	nieve,	pero	nos	daba	 igual;	 lo	único	que	contaba	era	que	estábamos
juntos	otra	vez.

—¿Quieres	 entrar?	—me	 susurró—.	Me	han	 permitido	 invitarte,	 pero	 si	 entras,
morirás.

—No	tiene	importancia.	Tú	estás	aquí.	¡Claro	que	quiero	entrar!
Al	fondo	del	vestíbulo	apareció	el	hombre	que	había	querido	contratarme	antes	de

mi	accidente,	el	señor	Averno.	Ahora	parecía	mayor,	y	el	aura	de	poder	que	emanaba
de	él	era	intimidante.

—¡Bienvenido,	muchacho!	Me	alegro	de	que	nos	hayas	encontrado.	¿Has	venido
a	quedarte?

—Sí,	señor.
—Entonces	 tú	 puedes	 marcharte,	 Celeste.	 Mi	 esposa	 acaba	 de	 pedirme	 que	 te

conceda	la	libertad	y,	como	no	has	comido	ni	bebido	nada	en	mi	reino,	puedo	dejarte
ir	sin	condiciones.	Gracias	por	el	concierto,	muchacha,	nos	has	hecho	muy	felices.

Yo	agarré	a	Les	muy	fuerte	por	la	cintura.
—¿No	estoy	muerta?	—preguntó	ella	en	un	susurro.
El	señor	Averno	sonrió.
—No.	Aún	no.	Anda,	vuelve	al	mundo	de	arriba,	vuelve	a	tu	vida.
Les	 empezó	 a	 sacudir	 la	 cabeza	 mientras	 las	 lágrimas	 le	 resbalaban	 por	 las

mejillas.
—No,	no,	no.	Yo	había	venido	en	su	 lugar.	Yo	no	quiero	 irme	si	él	 se	queda…

¿Recordáis?	Mi	vida	por	la	suya…	¡Me	lo	habíais	prometido!
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—Él	ha	venido	por	su	propia	voluntad,	Celeste,	acéptalo	—dijo	Koré	mirando	a
Ted	apreciativamente—.	Lo	cuidaremos	bien,	no	te	preocupes.

—Sí,	mi	amor	—le	dije,	porque	por	fin	acababa	de	comprender	y	aceptar	lo	que
estaba	pasando—.	Vete.	Vive	por	los	dos.	Yo	me	quedo.

—No	puedes	hacerme	eso,	Ted	—gritó	ella—.	Yo	no	quiero	vivir	sin	ti.
—Yo	 tampoco.	La	muerte	es	mi	destino,	Les,	el	mío,	no	el	 tuyo.	Tú	 tienes	que

seguir	adelante,	por	nosotros,	por	los	dos.
Nos	quedamos	mirándonos.	Nunca	había	 sentido	una	desesperación	 tan	grande.

Aun	así,	lo	que	estaba	claro	para	mí	era	que	no	iba	a	permitir	que	ella	muriera	por	mi
culpa	o	en	mi	lugar.

Una	voz	vibrante	hablando	en	una	lengua	desconocida	rompió	la	tensión.
Nos	volvimos	hacia	el	exterior	y	nos	encontramos	con	las	dos	personas	más	bellas

que	nunca	habíamos	visto,	un	hombre	y	una	mujer.
Y	por	extraño	que	pueda	parecer,	no	tuve	la	menor	duda	de	que	estaba	viendo	a

Apolo	Helios	hecho	carne.
Junto	a	mí,	Les	murmuró:
—Tiene	que	ser	la	diosa	de	la	belleza,	Afrodita.
—Y	del	 amor,	 pequeña	—dijo	 la	mujer,	 entrando	 con	naturalidad	 en	 la	 casa—.

Vamos	a	ver	si	podemos	arreglar	esta	incómoda	situación,	Aides.

Lessa

Los	dioses	desaparecieron	en	el	 interior	de	 la	casa	sin	concedernos	otra	mirada.	Al
cabo	de	un	rato,	cuando	comprendimos	que	estábamos	solos	y	nos	habíamos	quedado
helados,	cerramos	la	puerta,	nos	apartamos	del	charco	que	se	había	formado	a	los	pies
de	Ted	y,	de	la	mano,	entramos	en	el	gran	salón.

Estaba	vacío.	Los	invitados,	misteriosamente,	se	habían	evaporado.
Cruzamos	por	entre	las	mesas	donde	aún	ardían	las	velas,	aunque	muchas	habían

empezado	a	ahogarse	en	su	propia	cera	y	chisporroteaban	al	apagarse.	El	silencio	era
perfecto.	Solo	mis	pasos	resonaban	haciendo	ecos	de	tacones	que	se	perdían	entre	las
paredes	y	el	altísimo	techo.

La	penumbra	se	iba	intensificando	y	la	realidad	que	nos	rodeaba	parecía	temblar,
como	un	reflejo	en	el	agua	de	un	estanque.

Sin	ponernos	de	acuerdo,	subimos	al	escenario	y	nos	sentamos	en	la	banqueta	del
piano,	mirándonos	a	los	ojos.	Ted	puso	el	violín	en	el	suelo,	a	su	lado,	soltó	mi	mano
y	tocó	unos	arpegios.

—¡Qué	maravilla	de	piano!	¡Qué	sonido!	—dijo	en	voz	baja.
Luego,	 se	 volvió	 hacia	 mí	 con	 una	 expresión	 extraña.	 Echó	 una	 mirada	 por
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encima	 del	 hombro,	 tal	 vez	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 nos	 iban	 a	 interrumpir
enseguida,	y	me	miró	de	nuevo.

—Este	iba	a	ser	tu	regalo	de	cumpleaños	y	tu	regalo	de	Navidad,	todo	junto.	No
es	como	yo	lo	había	planeado,	pero	de	este	modo	también	es	bonito.	Así	es	mucho
más	original:	en	el	reino	de	Hades.

Metió	la	mano	en	el	bolsillo	interior	de	la	cazadora	y	sacó	una	cajita	ya	abierta.
Dentro,	un	anillo	muy	simple,	una	sencilla	cinta	de	oro,	brillaba	suavemente	a	la	luz
anaranjada	de	las	velas	que	iba	perdiendo	intensidad	por	momentos.

—Con	esta	oscuridad	no	vas	a	poder	leerlo	—dijo	en	voz	muy	baja,	acercándose	a
mi	oído—.	Por	la	parte	de	dentro	hay	algo	grabado.

—Dímelo	tú	—susurré.
—«Les	y	Ted.	Siempre».
Me	puso	el	anillo	y	nos	besamos	mientras	aquí	y	allá	las	luces	oscilantes	de	las

velas	se	iban	apagando	y	las	sombras	crecían	a	nuestro	alrededor.
—Y	ahora	el	otro	regalo.
—¿Otro?
Puso	 las	 manos	 en	 el	 teclado	 y	 empezó	 a	 tocar	 una	 melodía	 que,	 desde	 los

primeros	compases,	supe	con	 toda	certeza	que	estaba	hecha	para	mí,	para	nosotros,
que	 éramos	 nosotros	 hechos	 música.	 Algunos	 motivos	 eran	 como	 los	 que	 había
tocado	al	violín,	cuando	estaba	en	el	 jardín	helado	esperando	que	 lo	dejaran	entrar;
otros,	 muy	 diferentes.	 Era	 como	 un	 infinito	 mar	 violeta	 donde	 nacían	 unas	 olas
suaves,	 redondas,	 llenas	 de	 futuro,	 que	 iban	 creciendo	 y	 se	 iban	 hinchando	 hasta
romper,	 locas	de	alegría,	 trizadas	en	espumas	multicolores	en	una	playa	desierta	de
arenas	 blancas,	 en	 un	mundo	 donde	 hubiera	 varias	 lunas	 y	miles	 de	 estrellas	 en	 el
cielo	nocturno.

No	sé	cuánto	duró.	Fue	un	tiempo	que	ningún	reloj	sabría	medir.
Cuando	la	vibración	de	la	última	nota	se	hubo	perdido	en	el	silencio,	Ted	volvió	a

mirarme	y	me	dijo:
—Se	llama	Celeste,	la	mujer	que	vino	del	cielo.	Si	hubiera	tenido	tiempo,	habría

sido	un	concierto	completo.
Él,	 entonces,	 se	 levantó	 las	 mangas,	 nos	 tomamos	 de	 las	 manos	 y	 nuestros

tatuajes	se	encontraron.
Entonces	entraron	ellos.

Era	una	hermosa	imagen,	como	la	ilustración	de	un	libro	de	fantasía:	la	inmensa
sala	de	mármol	blanco	iluminada	por	las	pocas	velas	que	aún	titilaban,	moribundas;
las	grandes	sombras	proyectadas	contra	el	techo;	el	destello	ocasional	de	una	de	las
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lágrimas	de	cristal	que	colgaban	de	las	lámparas;	la	joven	pareja	sentada	al	piano,
con	 los	brazos	abiertos	 y	 las	manos	unidas	 como	 si	 estuvieran	 cumpliendo	un	 rito
que	ninguno	de	nosotros	conocía.

Daba	 lástima	 pensar	 que	 iban	 a	 tener	 que	 separarse,	 que	 uno	 de	 los	 dos
permanecería	 allí,	 o	 que	 ambos	 aceptarían	 el	 único	 trato	 en	 el	 que	 habíamos
conseguido	ponernos	de	acuerdo	para	que	ninguno	de	nosotros	se	sintiera	herido	en
su	orgullo.

Como	tantas	veces,	pensé	que	eso	era	exactamente	lo	que	nos	había	llevado	una
y	 otra	 vez	 a	 la	 destrucción:	 el	 orgullo,	 la	 hybris,	 esa	 maldita	 obsesión	 de
entrometernos	en	 los	asuntos	de	otras	criaturas	y	 forzarlas	a	sufrir	para	satisfacer
nuestras	ansias	de	poder.

Ditta	 y	 Helios	 habían	 propuesto	 varias	 salidas,	 pero	 ni	 Aides	 ni	 Koré	 habían
estado	 dispuestos	 a	 aceptarlas.	 Y,	 al	 contrario,	 lo	 que	 a	Koré	 y	 Aides	 les	 parecía
posible,	había	sido	violentamente	rechazado	por	Helios	y	Ditta.	Yo,	el	mensajero,	al
ser	el	quinto	y	no	haber	 tomado	partido	abiertamente,	 fui	el	que	al	 final	 inclinó	 la
balanza.	Tenía	 conciencia	de	que	no	 era	 la	mejor	 solución,	 pero	 era	mucho	mejor
que	la	peor	de	las	que	se	habían	propuesto.

Avancé	hacia	los	jóvenes,	que	me	miraban,	abrazados	en	la	banqueta	del	piano,
con	 la	 fascinación	 de	 un	 ratón	 por	 una	 cobra.	 Mis	 cuatro	 hermanos	 caminaban
solemnemente	unos	pasos	detrás	de	mí.

Tuve	 la	 sensación	 de	 vernos	 como	 nos	 veían	 los	 dos	 jóvenes	 humanos:	 bellos,
distantes,	crueles,	infinitamente	poderosos.

Lamento	tener	que	decir	que	me	gustó.
Se	pusieron	de	pie	en	cuanto	llegué	a	su	altura	y	se	quedaron	mirándonos	de	hito

en	hito,	con	las	manos	entrelazadas.
—Solo	podemos	ofreceros	dos	caminos	—dije—.	O	bien	uno	de	vosotros	se	queda

aquí	 para	 siempre	 y	 el	 otro	 regresa	 a	 la	 superficie…	—se	miraron,	 nerviosos—,	 o
bien	 los	dos	 regresáis	a	 la	 superficie…	—vi	el	destello	de	 triunfo	en	sus	ojos	y	me
apresuré	a	añadir—:	después	de	haber	bebido	la	copa	que	os	ofrece	Aides.

A	 izquierda	 y	 derecha	 aparecieron	 dos	muchachitos	 con	 un	 cáliz	 de	 oro	 en	 las
manos.

—Es	 Nepente	 —les	 expliqué—,	 la	 copa	 del	 olvido.	 Si	 la	 aceptáis,	 después	 de
beberla	os	 llevaré	de	 vuelta	a	 vuestro	mundo,	 pero	debo	advertiros	que	 lo	habréis
olvidado	todo.

—¿Todo	lo	que	ha	pasado	aquí,	quieres	decir?	—preguntó	el	muchacho—.	¿Esta
casa?	¿Vosotros?	¿El	accidente?

Sacudí	la	cabeza	lentamente	en	una	negativa.
—Todo	eso,	sí,	pero	no	solo.	También	os	olvidaréis	el	uno	del	otro.
Se	miraron,	espantados	e	incrédulos,	y	volvieron	a	mirarme	a	mí.
—No	es	posible	—dijo	ella.
—Lo	 es,	 Celeste,	 créeme.	 Lo	 hemos	 hecho	 cientos	 de	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 la
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Historia.	 También	 haremos	 que	 las	 personas	 que	 os	 rodean	 olviden	 lo	 sucedido.
Nadie	recordará	que	alguna	vez	fuisteis	una	pareja.	Nadie	tendrá	que	sufrir.	Vosotros
menos	que	nadie.	Os	veréis,	os	saludaréis	y	cada	uno	seguirá	su	camino,	sin	dolor,
haciendo	 su	 propia	 vida.	 No	 recordaréis	 nada.	 Volveréis	 a	 amar	 con	 el	 tiempo,
encontraréis	a	otra	persona	que	os	hará	felices…

—No	—dijo	él,	sin	consultarlo	con	Celeste—.	No	quiero	a	otra	persona,	ni	ahora
ni	 nunca.	Yo	me	quedo	 y	 ella	 se	 va.	Prefiero	 estar	 aquí	 que	 recuperar	 la	 vida	que
tenía	antes	de	ella.

Me	di	cuenta	de	que	en	el	cerebro	de	Ted	había	empezado	a	sonar	una	canción
curiosa:	triste,	repetitiva,	inquietante.	Entendí	unas	frases	a	pesar	de	que	estaban	en
una	lengua	distinta:	«Hide	my	head,	I	wanna	drown	my	sorrow	/	No	tomorrow,	no
tomorrow…	Went	to	school	and	I	was	very	nervous	/	No	one	knew	me,	no	one	knew
me»…

Indagué	 dentro	 de	 su	 mente,	 vi	 lo	 que	 había	 sido	 su	 existencia	 y	 empecé	 a
comprender	 que	 no	 quisiera	 volver	 a	 su	 vida	 de	 antes,	 cuando	 la	 soledad	 era	 tan
grande	que	a	veces	se	sentía	transparente,	y	la	furia	por	lo	injusto	de	su	existencia	le
hacía	 odiar	 el	 mundo	 y	 desear	 destruirlo.	 Solo	 la	 música	 le	 había	 proporcionado
algo	de	paz.	Y	después,	Celeste.

Había	estado	a	punto	de	convertirse	en	delincuente,	en	uno	de	los	ladrones	a	los
que	yo	protegía,	pero	al	conocerla	había	decidido	transformarse	de	raíz	para	tener
algo	 que	 ofrecerle.	 Se	 había	 formado	 a	 sí	 mismo,	 mejorándose	 incesantemente,
inventándose	 un	 papel	 masculino	 que	 le	 permitiera	 ser	 digno	 de	 ella,	 ganarse	 su
amor;	había	algo	de	mago	en	su	comportamiento.	Lo	miré	con	un	nuevo	respeto.

—No	—dijo	ella,	enfrentándose	a	nosotros,	desafiándonos.	Para	ser	una	simple
humana,	 estaba	 radiante	 con	 el	 cabello	 recogido,	 el	 vestido	 violeta	 y	 los	 ojos
brillando	como	estrellas,	llenos	de	audacia;	parecía	una	diosa—.	Yo	me	comprometí
primero.	El	trato	está	cerrado:	Ted	se	salva	y	se	va;	me	quedo	yo.

Arriesgándome	 a	 desencadenar	 la	 ira	 de	mis	 hermanos,	 y	 pensando	 que	 aquel
muchacho	tenía	un	cierto	parecido	conmigo,	a	pesar	de	que	su	música	lo	ponía	bajo
la	protección	de	Helios	más	que	de	la	mía,	me	atreví	a	lanzar	un	comentario	que,	si
el	muchacho	era	como	yo	pensaba,	inteligente	y	astuto,	quizá	podría	aprovechar.

—La	 permanencia	 en	 el	 reino	 de	 Hades	 es	 eterna,	 igual	 que	 el	 olvido.	 En	 la
superficie,	sin	embargo,	nada	es	para	siempre.

Se	 cruzaron	nuestras	miradas	apenas	un	 segundo;	 su	 expresión	no	 cambió.	No
pude	distinguir	si	había	comprendido	mi	mensaje	o	si	su	decisión	estaba	tomada	y	no
tenía	que	ver	con	la	mía.	Alargó	la	mano	hacia	la	copa	y,	de	un	trago,	la	vació.

Ella	lanzó	un	grito	y	se	cubrió	la	boca	con	la	mano.
Antes	de	que	el	veneno	pudiera	hacerle	efecto,	tuvo	tiempo	a	decir	mirándola	a

los	ojos:
—Bebe,	Les.	Hazlo	por	mí.	Recuerda.	Siempre.
Entonces	 ella,	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 Ted,	 y	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,
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tendió	la	mano	y	apuró	su	copa.
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Epílogo	I

legaron	 al	 desván	 jadeando	 porque	 habían	 subido	 corriendo	 desde	 el	 primer
piso.	Hacían	falta	más	sillas	plegables	para	acomodar	a	todos	los	espectadores
del	concierto	de	fin	de	curso	y	era	necesario	darse	prisa,	de	modo	que	nada	más

localizar	 el	 montón	metálico	 que	 ocupaba	 la	 pared	 derecha,	 se	 lanzaron	 a	 recoger
sillas	y	pasárselas	por	el	antebrazo	para	cargar	todas	las	que	su	fuerza	les	permitiera.

Se	miraron,	divertidos,	y	él	adelantó	los	labios	para	besarla.	Ella	echó	una	ojeada
nerviosa	por	encima	del	hombro.

—No	da	tiempo,	cari.	Nos	están	esperando	y	seguro	que	mandan	a	alguien	más.
—Es	que,	para	una	vez	que	estamos	solos…
Se	besaron	durante	unos	segundos,	con	las	sillas	apoyadas	en	las	piernas	y	en	las

caderas.
—Tengo	 tantas	ganas	de	 salir	de	aquí	y	empezar	a	vivir	de	verdad	—dijo	él—.

Tener	 un	 trabajo,	 el	 que	 sea	 de	 momento,	 y	 estudiar,	 y	 buscarnos	 un	 sitio	 donde
podamos	vivir	juntos…

—Ya	falta	muy	poco.	El	domingo	nos	dan	 los	diplomas,	 luego	 las	dos	semanas
del	camping…

—Otra	vez	todos	juntos…	—la	interrumpió	él.
—Sí,	pero	después…	¡libres!	Y	juntos	los	dos.	Lo	que	queramos.
—¿Te	imaginas	si	hubiéramos	podido	tener	una	habitación	aquí	arriba?	—dijo	él

con	mirada	soñadora	paseando	la	vista	por	la	enorme	superficie	del	desván—.	Total,
nadie	lo	usa	para	nada	y	hay	tanto	espacio…

—De	todas	formas,	ahora	ya	es	tarde.	Se	acabó	el	curso,	se	acabó	el	Bachillerato.
Lo	mismo,	cuando	nosotros	ya	no	estemos,	otra	pareja	lo	piensa	antes	y	se	las	arregla
para	hacerse	un	hueco	sin	que	nadie	lo	note.	¡Anda,	vamos!	Ahora	las	sillas	y	—se
inclinó	 hacia	 él,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 volvió	 a	 besarlo—	 dentro	 de	 poco	 empieza
nuestro	futuro.

Aún	no	habían	cerrado	 la	puerta	del	desván	cuando	desde	abajo	oyeron	que	 los
llamaban	y	cruzaron	una	mirada	de	cómica	desesperación.

—¡Juliaaaa!	¡Tobyyyy!	¿Vienen	esas	sillaaaaas?
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—No	pueden	vivir	sin	nosotros	—comentó	ella.
—Pues	no	van	a	tener	más	remedio	a	partir	de	agosto.
Se	sonrieron	y	bajaron,	 tropezando,	 las	amplias	escaleras	de	piedra	del	orfanato

que	pronto	iban	a	abandonar.
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Epílogo	II

ed	sorteó	los	diferentes	grupos	que	se	arracimaban	en	torno	a	las	mesas	altas
en	el	salón	de	la	primera	planta	de	la	Ópera	procurando	no	derramar	las	dos
copas	de	champán	que	llevaba	en	las	manos.

Junto	 a	 los	 ventanales,	 mirando	 el	 bullicio	 de	 la	 Kärntnerstrasse,	 lo	 esperaba
Margot,	elegantísima	con	un	vestido	de	color	marfil	y	un	chal	de	seda	rosa.	Se	había
recogido	el	pelo,	rubio	y	sedoso,	en	un	moño	alto	que,	aunque	la	favorecía,	la	hacía
también	un	poco	más	rígida,	más	distante.	Le	parecía	raro	que	aquella	mujer,	hija	de
una	de	las	familias	más	distinguidas	de	Viena,	quisiera	estar	con	él,	un	chico	salido	de
un	orfanato	y	que	no	tenía	más	que	su	música;	aunque	de	hecho	le	parecía	más	raro
todavía	que	él	hubiera	querido	estar	con	ella,	que	no	era	en	absoluto	el	tipo	de	mujer
que	le	gustaba.

Margot	 le	sonrió	al	aceptar	 la	copa	y	él	se	vio	por	un	 instante	en	el	espejo,	por
encima	 del	 hombro	 de	 ella:	 un	 hombre	 atractivo,	 vestido	 con	 un	 traje	 ligero	 de
verano,	 gris	 claro,	 y	 una	 camisa	 de	 un	 azul	 violáceo.	Ya	no	 era	 un	 jovencito,	 pero
todavía	estaba	bastante	bien,	concluyó	para	sí	mismo.

Chocaron	las	copas	y	tomaron	un	trago.
—Nunca	te	he	preguntado	si	esto	significa	algo	—preguntó	ella,	acariciando	con

el	dedo	índice	la	parte	interior	de	la	muñeca	de	Ted,	donde	llevaba	un	pequeño	tatuaje
semicircular	que	representaba	la	mitad	de	un	laberinto—.	Lo	llevas	en	las	dos	manos.

Él	se	encogió	de	hombros.
—Supongo	 que	 sería	 alguna	 de	 esas	 locuras	 de	 juventud.	 Debí	 de	 hacérmelo

algún	día	que	estaba	demasiado	borracho	para	darme	cuenta	de	 lo	que	hacía	o	para
acordarme	después.

—Igual	que	el	que	llevas	en…	—señaló	discretamente	hacia	la	zona	del	cinturón
de	Ted—,	supongo.

—Supones	bien.	Tampoco	me	acuerdo.	Pero	es	bonito,	¿no?
—Bueno…,	nunca	me	imaginé	a	mí	misma	con	un	hombre	que	llevara	tatuajes,	la

verdad.	Pero	como	eres	artista…,	siempre	es	más	fácil	de	aceptar	—terminó	con	una
sonrisa	 conscientemente	 coqueta	 que	 a	 Ted,	 por	 alguna	 razón	 que	 ni	 él	 mismo
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comprendía,	le	molestó.
—¿Te	está	gustando	la	ópera?	—preguntó,	porque	no	quería	seguir	hablando	de

los	tatuajes.	Eso	acabaría	por	llevarlos	a	su	juventud,	a	los	recuerdos	de	la	época	del
orfanato,	y	era	un	tema	que	no	quería	tocar.

—Pse	—dijo	 ella	 haciendo	 un	mohín—.	El	montaje	 es	 bueno,	 y	 las	 voces	 son
realmente	espléndidas,	pero	la	idea	de	la	obra…,	la	trama…,	es	bastante	estúpida,	la
verdad.

—A	ver,	dime	qué	es	lo	que	te	parece	tan	estúpido.
Habían	ido	a	ver	Alceste,	de	Christoph	Gluck,	una	obra	del	siglo	XVIII,	porque	un

amigo	 de	 Ted,	 que	 tocaba	 en	 la	 orquesta,	 le	 había	 conseguido	 unas	 entradas
estupendas	a	mitad	de	precio,	cosa	que	Margot,	evidentemente,	no	sabía.

En	la	obra,	un	rey	y	una	reina	de	 la	Antigüedad	clásica,	Admete	y	Alceste,	que
llevan	muchos	años	felizmente	casados,	tienen	dos	hijos	adultos	y	son	adorados	por
su	 pueblo,	 se	 encuentran	 de	 golpe	 en	 una	 situación	 terrible.	 Admete	 está	 muy
enfermo,	a	punto	de	morir.	Alceste,	desesperada,	pide	ayuda	a	los	dioses,	que	por	fin
se	apiadan	de	ella	y	le	ofrecen	la	posibilidad	de	cambiar	la	vida	de	cualquier	súbdito
que	 se	 presente	 voluntario	 por	 la	 del	 rey.	Como	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 nadie	 se	 ha
ofrecido,	Alceste	decide	entregarse	ella	para	salvar	la	vida	de	su	esposo.

En	esos	momentos,	disfrutando	de	la	pausa,	eso	era	todo	lo	que	sabían.
Margot	 sacó	un	espejito	del	bolso,	 se	 repasó	 los	 labios	y	con	el	dedo	anular	 se

acabó	de	frotar	la	pintura.
—Eso	de	que	 te	den	 la	posibilidad	de	ofrecer	 tu	vida	por	 la	 suya…	—comentó

ella,	a	modo	de	respuesta.
—¿Qué?
—Que	es	imposible.
—Pues	claro.	Es	que	es	literatura,	mitología	—dijo	él,	 ligeramente	fastidiado—.

Pero,	aceptando	la	premisa,	aceptando	que	fuera	posible…,	¿tú	lo	harías?
Ella	se	echó	a	reír	tirando	la	cabeza	hacia	atrás	y	entornando	los	ojos.
—¿Por	ti?
—No	necesariamente.	Por	alguien	a	quien	amaras	de	verdad	—dijo	Ted	con	una

sonrisa	no	del	todo	falsa.
Ella	le	sacó	la	lengua.
—Vamos,	contesta	—insistió	él.
—¿Quieres	saberlo?	Pues	no,	no	creo	que	lo	hiciera.	Cada	uno	tiene	su	vida	y	su

destino.	Nadie	debe	cambiarse	por	nadie.
—¡Ajá!
—¿Y	 tú?	 —preguntó	 ella,	 muy	 intrigada,	 acercándose	 a	 él	 como	 una	 gata

mimosa.
Acababa	de	sonar	el	segundo	timbre	y	la	sala	de	la	cafetería	se	había	vaciado	ya

considerablemente.
—¿Por	ti?	—preguntó	él	sonriendo.
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Ella	entrecerró	los	ojos	y	adelantó	ligeramente	los	labios,	en	espera	del	beso.
—No,	querida.	No	lo	haría	nunca.	Por	ti	—precisó—.	¿Vamos?
Pasaron	 el	 resto	 de	 la	 obra	 en	 un	 silencio	 que	 a	 Margot	 le	 pareció	 tenso	 e

incómodo,	 aunque	 era	 perfectamente	 normal	 no	 poder	 hablar	 durante	 la
representación.

Ted	estaba	 absorto	 en	 lo	que	 estaba	 sucediendo	en	 el	 escenario	y	 cada	vez	 con
más	frecuencia	seguía	con	los	prismáticos	de	teatro	a	alguien	que	ella	no	conseguía
identificar.

—¿A	quién	miras?	—preguntó	por	fin,	muy	bajito.
—A	Leo,	el	amigo	que	nos	ha	conseguido	las	entradas…
—¿Y	a	quién	más?	Si	miraras	a	Leo,	no	tendrías	que	mover	tanto	los	prismáticos.

¿Te	crees	que	soy	tonta?
Ted	no	entró	al	trapo.	La	conocía	y	sabía	que	lo	mejor	era	obviar	el	comentario	y

cambiar	de	tema.
—¡Ah!,	no	sé	si	te	lo	había	dicho,	Leo	nos	invita	a	pasarnos	luego	por	la	cantina	a

brindar	con	él	por	el	estreno.
—¿Tenemos	 que	 ir?	 No	me	 apetece	 nada…	 ¿Cuándo	 tienes	 que	 estar	 tú	 en	 el

club?
—Actuamos	 a	 las	 once;	 hay	 tiempo.	 Pero	 si	 quieres	 irte	 en	 cuanto	 acabe	 la

función,	tampoco	hay	problema,	ya	nos	veremos	mañana.
Se	 oyó	 un	 fuerte	 «¡chist!»	 procedente	 de	 la	 fila	 de	 detrás	 y	 ambos	 guardaron

silencio	instantáneamente.
A	 las	 nueve	 y	media	 acabó	 la	 representación	 con	 una	 ovación	 de	más	 de	 diez

minutos,	con	todo	el	público	puesto	de	pie.
Ted	estaba	como	transfigurado,	hasta	el	punto	de	que	Margot	pensó	que	le	había

sucedido	algo	durante	la	función.
—¿Te	encuentras	mal,	Ted?
Él	negó	con	la	cabeza.
—No,	no,	en	cuanto	salga	un	poco	al	aire	se	me	pasará.	Me	ha	impresionado	la

música,	más	de	lo	que	suponía;	no	conocía	esta	ópera.
—Me	 ha	 extrañado	mucho	 que	 haya	 acabado	 bien	—dijo	 ella,	 arreglándose	 el

chal	 sobre	 los	 hombros—.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida	 son
tragedias.	En	esta,	sin	embargo,	al	final	se	quedan	juntos	y	son	felices.	No	sé…,	de
alguna	forma,	no	me	gusta.	Pierde	elegancia…	Ese	happy	end	le	quita	solemnidad.

—Si	te	pasara	a	ti,	te	gustaría	que	acabara	felizmente,	¿no?
—Pero	 no	me	 pasa	 a	mí,	 querido	—le	 quitó	 un	 pelillo	 de	 la	 solapa	 del	 traje	 y

aprovechó	para	detenerlo	un	instante,	ya	en	la	entrada	de	personal—.	Prométeme	que
no	nos	quedaremos	mucho.

—¡Mira,	ahí	está	Leo!	Ha	salido	a	recogernos.
Los	 hombres	 se	 abrazaron	 con	 palmadas	 en	 los	 hombros	 y	 se	 estrecharon	 la

mano.	Margot	se	limitó	a	sonreír.
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—¡Enhorabuena,	tío!	—dijo	Ted—.	¡Ha	sido	espectacular!	¡Y	yo	que	te	decía	que
con	esos	instrumentos	de	viento	antiguos	que	te	dio	por	tocar	nunca	llegarías	a	nada!

Soltaron	la	carcajada	mientras	recorrían	el	pasillo	hacia	la	cantina.
—¿Qué	tal	va	el	Celeste	Quartett,	Ted?	—preguntó	Leo.
—Increíblemente	 bien.	 Tenemos	 el	 calendario	 lleno	 hasta	 la	 primavera	 del	 año

que	viene.
—¡Y	 yo	 que	 pensaba	 que	 el	 jazz	 no	 era	 negocio…!	 —contestó,	 sonriente,

devolviéndole	 la	 pelota—.	 Claro	 que,	 llamándose	 «celestial»,	 tiene	 que	 iros	 bien.
¿Cómo	se	te	ocurrió	ese	nombre?	Siempre	he	querido	preguntártelo.

Ted	se	encogió	de	hombros.
—Ni	idea.	Solo	sé	que	me	vino	de	pronto	a	la	cabeza	y	supe	que	era	ese,	que	no

podíamos	llamarnos	de	otro	modo.	Será	por	lo	de	«celestial»,	como	tú	dices.
Volvieron	a	reírse	mientras	Margot,	dos	pasos	detrás	de	ellos,	apretaba	los	labios.

Ted	 tenía	 potencial:	 era	 guapo,	 elegante,	 artista…	 y,	 para	 haberse	 educado	 en	 un
orfanato,	 era	 bastante	 presentable,	 salvo	 cosas	 como	 ese	 empeño	 que	 tenía	 en	 no
separarse	 casi	 nunca	 de	 su	 roñosa	 cazadora	 de	 cuero	 y	 los	 horribles	 tatuajes	 que
llevaba	en	las	muñecas	y	en	el	vientre.	El	único	problema	era	que	le	faltaba	el	interés
para	 aprender	 ciertas	 cosas	 que	 resultaban	 fundamentales	 en	 el	 mundo	 de	 ella.
Suspiró.	 Era	 cuestión	 de	 paciencia.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 antes	 o	 después	 lo
conseguiría	 y	 Ted	 llegaría	 a	 la	 altura	 que	 ella	 sabía	 que	 podía	 alcanzar.	 Acabaría
haciéndose	 rico	 y	 famoso	 con	 su	 música,	 y	 con	 los	 contactos	 que	 ella	 le	 podía
proporcionar.	Entonces	a	él	mismo	le	darían	vergüenza	su	cazadora	y	esos	ridículos
tatuajes	patibularios,	y	ella	le	regalaría	las	sesiones	de	láser	para	borrárselos.

Llegaron	a	la	cantina,	donde	casi	cien	personas	charlaban	entre	risas	y	gritos	de
alegría	y	de	sorpresa,	se	saludaban,	chocaban	las	copas	y	se	movían	constantemente
de	uno	a	otro	grupo.

—Venid,	que	os	presente	a	nuestro	director	de	orquesta.
Leo	tocó	a	un	hombre	aún	vestido	de	frac	que	se	volvió	a	saludarlos.
Ted	 y	 él	 se	 quedaron	mirándose	 un	momento,	 en	 suspenso.	 Era	 un	 hombre	 de

mediana	edad,	de	pelo	gris,	muy	corto,	y	ojos	pequeños	pero	muy	brillantes.
—¿Nos	conocemos?	—preguntó	el	director.
—No,	no	creo.	Yo	también	soy	músico,	pero	de	otro	estilo.
—Y	esta	es	Celeste	—dijo	Leo,	pasando	el	brazo	por	los	hombros	de	una	mujer

de	unos	veintitantos	años	que	tenía	una	intensidad	especial	en	la	mirada—.	Una	gran
amiga.	Soprano.	Ha	hecho	el	papel	de	Ismene.

—Un	papel	pequeño	—dijo	ella	estrechando	la	mano	de	Margot	y	de	Ted.
—Un	papel	pequeño	en	uno	de	los	mejores	teatros	de	ópera	del	mundo	—añadió

el	director—;	y	eso	antes	de	los	treinta.
Todos	cogieron	una	copa	de	la	bandeja	que	les	presentó	un	camarero	que	a	duras

penas	conseguía	atravesar	la	sala	con	su	carga.
El	 director	 tomó	 dos	 copas	 y	 le	 ofreció	 una	 a	Margot,	 que	 la	 aceptó	 con	 una
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mirada	profunda.
—¡Por	el	éxito	de	la	producción!	—dijo	Ted,	que	no	conseguía	apartar	los	ojos	de

la	mujer	que	Leo	le	acababa	de	presentar.	Era	la	misma	que	él	había	estado	siguiendo
con	 los	 prismáticos	 durante	 toda	 la	 función—.	 Perdona,	 ¿has	 dicho	 que	 te	 llamas
Celeste?

Ella	asintió	con	una	sonrisa.
—Raro,	¿no?	Pero	se	acostumbra	una	a	 todo	y,	además,	fuera	de	este	ambiente,

mis	amigos	no	me	llaman	así.
—Yo	te	llamaría	Les.
Tuvo	la	sensación	de	que	la	chica	se	ponía	pálida	de	pronto.
—¿Cómo	lo	has	sabido?	¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Nadie.	¿He	acertado?
Ella	tomó	un	trago	de	la	copa	y	desvió	la	vista.
—Los	que	me	conocen	desde	pequeña	me	llaman	Lessa	—dijo	bajando	la	voz	y

apartándose	un	poco	para	que	 solo	él	 la	pudiera	oír—.	Pero	 fíjate	qué	curioso	—le
mostró	el	dedo	anular	donde	llevaba	una	delgada	cinta	de	oro—:	en	este	anillo	que	he
llevado	 toda	 la	vida	porque,	 según	me	dijeron,	era	 la	alianza	de	mis	padres,	¿sabes
qué	pone?	Les	y	Ted.	Siempre.

—Yo	me	llamo	Ted	—dijo	él,	sorprendido,	también	en	un	susurro.
Ambos	levantaron	los	ojos,	que	habían	concentrado	en	el	anillo,	y	sus	miradas	se

encontraron.
—¡Increíble!	¿Tu	padre	también	se	llama	Ted?	—preguntó	él	por	preguntar	algo.
No	conseguía	tragar	la	saliva	que	se	le	había	acumulado	en	la	boca.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—No	lo	sé.	Soy	huérfana.	Siempre	he	supuesto	que	estos	eran	los	nombres	de	mis

padres.
—Yo	también	soy	huérfano.

Los	vi	desde	lejos,	entre	la	gente	alegre	que	llenaba	aquella	cantina.	Sabía	que
me	 quedaba	 poco	 tiempo,	 que	 me	 estaba	 difuminando,	 que	 mi	 existencia	 volvía	 a
tocar	a	su	fin.

Recordé	que	había	sido	muy	cerca	de	allí	donde	nací	de	nuevo	a	esta	vida	y	que
era	 esa	 muchacha	 de	 los	 ojos	 dulces	 de	 color	 de	 miel	 la	 que	 había	 intentado
ayudarme	sin	saber	quién	era	yo.

Nosotros	habíamos	destruido	su	mundo,	su	felicidad,	su	futuro.	Por	eso	tenía	la
sensación	de	que	les	debía	algo,	de	modo	que	me	acerqué	discretamente	a	ellos,	que,
sin	intervención	ninguna	por	mi	parte,	parecían	haberse	vuelto	a	encontrar.
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El	muchacho	 había	 comprendido	mi	mensaje;	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 en
este	mundo,	bajo	la	luz	del	sol,	siempre	es	posible	volver	a	empezar.

Fui	sorteando	los	grupos,	 las	bandejas	sostenidas	en	vilo	por	 los	camareros,	 la
gente	que	pasaba	con	platos	de	comida,	hasta	que	conseguí	colocarme	justo	al	lado
de	ellos	y,	como	sin	darle	importancia,	toqué	los	antebrazos	de	los	dos	a	la	vez	y	giré
sus	muñecas	de	modo	que	no	pudieron	evitar	ver	el	tatuaje	que	ambos	llevaban.

Lo	miraron.
Me	miraron.
Se	miraron	el	uno	al	otro.
Tardaron	aún	unos	segundos	en	sentir	el	efecto	de	mi	manipulación,	pero,	poco	a

poco,	 empezaron	 a	 reconocerse,	 como	 cuando	 se	 enfoca	 una	 lente	 y	 el	 rostro	 que
aparecía	borroso	acaba	adquiriendo	una	nitidez	total.

—Gracias,	Mensajero	—susurró	ella,	sin	atreverse	a	decir	mi	nombre.
Yo	crucé	el	índice	con	mis	labios,	les	sonreí	y,	lentamente,	salí	del	edificio	de	la

Ópera,	 disfrutando	 del	 calor	 de	 la	 noche	 de	 verano,	 quizá	 por	 última	 vez,	 con	 la
sensación	 de	 que	 esta	 vez	 había	 conseguido	 hacer	 feliz	 a	 alguien.	 Una	 excelente
sensación.

Cuando	volví	atrás	la	cabeza,	ellos	habían	salido	también	a	la	calle,	abrazados,
mirándose	como	si	en	el	mundo	no	existiera	nadie	más	que	ellos	dos.

Debieron	 de	 verme	 al	 final	 de	 la	 calle,	 un	 transeúnte	 más,	 sin	 ninguna
importancia,	 contra	 el	 fondo	 de	 la	 catedral	 de	 Sankt	 Stephan,	 iluminado	 por	 los
últimos	rayos,	ya	rojos,	del	sol	que	moría.

Levantaron	la	mano	y	la	agitaron	en	una	despedida.
Yo	hice	lo	mismo	antes	de	desaparecer.
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A	la	pregunta	de	por	qué	escribe,	la	autora	responde:

«Escribo	porque	me	gusta,	porque	me	divierto	enormemente	y	porque,	hasta	cierto
punto,	quiero	dar	a	otras	personas	la	satisfacción	que	yo	recibo	leyendo	las	novelas	y
relatos	de	otros	escritores.	Los	ratos	que	pasé	leyendo	en	mi	adolescencia	fueron	de
los	más	felices	y	plenos	de	mi	vida	y	me	gustaría	devolver	algo	de	lo	que	recibí,	dar	a
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los	 jóvenes	de	ahora	algo	de	 lo	que	me	dieron	a	mí	 en	esa	época	y	que	 formó	 las
bases	de	mi	pensamiento	y	mi	comportamiento	actual».
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