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Yo tenia a Ted, que era como yo, que tampoco sabia de donde venia ni
quiénes habian sido sus padres. Ted, que me queria como yo a él. Sin
preguntas. Sin condiciones. Sin recelos. Ted, que era todo mi mundo.

Por eso cuando supe que habia sufrido un accidente, senti como si el suelo
bajo mis pies desapareciera. Sé que no digo nada original, pero es
exactamente lo que senti: como cuando estas en lo mas alto de una montafa
rusa y, de repente, sientes que vas a caer desde muchos, muchos metros.
Solo que no hay suelo al final.

Y entonces, alguien me dio a elegir...
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[ abrir los ojos sintio un mareo y tuvo que apoyarse en la pared mientras sus
purios se cerraban convulsivamente sobre las extrarias barras a las que se
agarraba.

Paseé la vista por los alrededores con la esperanza de que el paisaje familiar
lograra tranquilizarlo, pero tuvo que cerrar los ojos de nuevo, asustado. No habia
montarias. Ni arboles. Ni mar. Y el cielo era blanco, aunque se notaba en el ambiente
que estaba a punto de hacerse de noche.

No reconocia nada. Absolutamente nada.

Se forzé a inspirar hondo, a concentrarse en ralentizar los latidos de su corazon
que sonaba en su pecho como el galope de un caballo. El aire era tan frio que sintio
una punzada en las sienes y tuvo que volver a la respiracion superficial.

¢ Qué le estaba pasando?

¢;Donde estaba?

No tenia mas que abrir los ojos y verlo, pero no se atrevia. La simple idea de
mirar a su alrededor le aterrorizaba.

Volvié a apretar las manos para sentir la solidez de lo que fuera que estaba
tocando. No sabia qué era, pero sabia que estaba ahi y que no era amenazador. Su
corazon seguia palpitando como un tambor enloquecido.

¢De qué tenia tanto miedo? ;De abrir los ojos?

¢Por qué? ;Qué habia visto?

Intenté recordar mientras seguia con el hombro firmemente apoyado en una
pared solida y helada y los ojos fuertemente cerrados, como las manos.

Gente. Mucha gente a su alrededor. Demasiada. Suelo empedrado. Edificios muy
altos. Demasiado altos. Extrafios.

Estaba en una ciudad.

Estaba en una ciudad y eso era bueno, porque en las ciudades el grado de
civilizacion es mds alto, los habitantes estdn acostumbrados a los forasteros y nadie
se mete con nadie a menos que su comportamiento sea muy llamativo.

Dejo que su mente le diera un par de vueltas al pensamiento que acababa de
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formular. Saco la conclusion de que él debia de ser forastero en la ciudad. Por eso
habia pensado de esa manera. Pero no recordaba donde estaba ni de donde venia.

Se esforzo por identificar la lengua que sonaba a su alrededor. No solo era
incomprensible, sino que tenia la sensacion de que no era solo una, sino muchas. Le
llegaban retazos de conversaciones, risas, lloriqueo de bebés, los ladridos de un
perro, fragmentos de un discurso que alguien pronunciaba en un idioma
desconocido..., todo sobrepuesto a un fragor constante, un rumor profundo como de
olas, o mas bien de ruedas. De muchas ruedas que giraran ininterrumpidamente
sobre un suelo liso, como bolas de mdarmol sobre marmol.

Pdjaros no habia. Ni sonaba el viento entre los drboles. Pero el sonido de base,
aunque solo aproximadamente, era el de una ciudad, el de una plaza en dia de
mercado. Algo conocido. Aunque la gente vistiera de un modo tan extrario como le
habia parecido antes de cerrar los ojos.

—cEstas bien? —oyo de pronto a su lado, comprendiendo repentinamente la
pregunta aunque sabia que la lengua no era la suya propia—. ;Necesitas ayuda?

Abrio los ojos.

Una muchacha muy joven, bonita, de pelo castano cubierto por un gorro blanco
con una borla en la coronilla, lo miraba con cierta preocupacion. Olia bien. A flores.

—Si. No —se o0yo decir, maravillandose a si mismo—. Gracias. Ya se me estda
pasando. He salido de casa sin comer nada y me ha dado una especie de mareo, pero
ya estoy bien.

Detrds de la chica, sirviéndole de marco, se veia una construccion enorme, de
piedra gris tallada con figuras, con una altisima torre acabada en pico y un tejado
empinadisimo cubierto de piedras de color, formando un mosaico geométrico. «Una
catedral», dijo algo en su interior. «Un templo».

En ese momento llego otra chica de la misma edad, pero con el pelo tan rubio
que parecia hecho de una paja muy fina; se acercé a su amiga y se le colgo del brazo
sin dejar de mirarlo con una sonrisa.

—Ya estoy bien —insistio él—. En serio. Gracias por preocuparte, pero no es
nada.

—Entonces ya podemos irnos —dijo la recién llegada, ddndole un tiron—.
j Venga, Lessa, vamonos!

No comprendia como, pero sabia que la chica morena se llamaba Celeste, o algo
muy parecido, aunque su amiga la llamaba Lessa. La rubia era Susanne y todo el
mundo la llamaba Nanni.

Con una ultima sonrisa, se separaron. Las muchachas se alejaron de él, con las
cabezas juntas, seqguramente comentando qué podia haberle pasado al chico guapo
de la bicicleta. Las vio marchar, aunque algo de ellas, una especie de hilo rojo hecho
de niebla que surgia de Lessa, se quedo enganchado a él; lo veia serpenteando entre
la gente que llenaba la amplia calle. Podria encontrarlas si lo necesitaba.

Se mir6 las manos, que sequian agarrando las dos barras como si de ello
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dependiera su vida, y se dio cuenta de que, efectivamente, se trataba del manillar de
una bicicleta. Grande. Azul claro. De metal. Con dos bolsas a los costados llenas de
paquetes y sobres. Separé una mano y se la llevé a la cabeza. Llevaba casco, como
un soldado; un casco extraordinariamente ligero. Amarillo.

Se lo quito y lo observo con detenimiento. «Plastico», se dijo.

Estaban empezando a caer grandes copos de nieve, muy lentos, que se iban
posando sobre las superficies heladas y, con bastante rapidez, iban cubriéndolo todo
de blanco. El cielo se oscurecia por momentos y las luces empezaban a encenderse a
su alrededor, aunque algo en su interior le decia que no era muy tarde. Las luces
eran muy brillantes, de colores, y no humeaban.

El frio era cada vez mds intenso. Tenia que moverse.

Metio las manos en los bolsillos del anorak y encontro unos guantes de cuero. Se
los puso. Volvio a ponerse el casco y, con mucho cuidado, monto en la bicicleta,
dejando que fuera su cuerpo y no su mente el que decidiera como hacerlo. No hubo
problema. Su cuerpo recordaba.

Doblo por una calle lateral, dejando atras la catedral. Algo en su interior sabia
como moverse, como esquivar los otros vehiculos mas grandes, mas pesados —
coches— que le salian al paso.

«Estoy en Viena». La idea le llego como desde la nada, y en la misma lengua que
habia hablado con la muchacha: aleman.

«Esto es Viena. Austria. Europa central. jQué curioso! Europa... La catedral es
Sankt Stephan. Si sigo por esta calle, llegaré al Ring. Tengo que ir a la Neubaugasse
a entregar un paquete».

Poco a poco todas las piezas iban cayendo en su lugar, pero muy lentamente,
como si tuvieran que atravesar una jarra de miel antes de caer al fondo.

«Ahora sabes donde estds y adonde te diriges», se dijo a si mismo en aleman,
mientras pedaleaba cuesta arriba junto al Museums Quartier. «Eso no esta mal, pero
la pregunta crucial es... ;quién eres?».

Curiosamente, a pesar de que sabia que era una pregunta importante, no le
parecia tan espantoso no ser capaz de contestarla. Ya le acudiria, como habia
sucedido con lo demds. De algun modo impreciso, sabia que no era la primera vez
que le pasaba algo asi. Todo llegaria.

«Piensa un poco», se dijo con parte de su mente mientras la otra parte se
concentraba en buscar el numero correcto. «;Quién eres? ;Como te llamas?».

Desmonto de la bici, comprobo la lista que llevaba y llamo al timbre.

—¢Si? —pregunto una voz distorsionada que salia de una cajita de pldstico gris.
El interfono.

—Mensajero —se oyo decir, en respuesta tanto a la pregunta del desconocido
como a la propia.

La palabra lo hizo sonreir. Ahora sabia quién era. Era un mensajero. Entre otras
cosas. Siempre lo habia sido.
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Subio los cuatro pisos a toda velocidad, sin sentir apenas el esfuerzo, con pies tan
ligeros como si llevara alas en ellos.

—Firme aqui.

Era una mujer de mediana edad que en su juventud debia de haber sido
realmente hermosa. Tenia los ojos tan azules que no parecian naturales y el pelo del
color del trigo maduro. Su figura seqguia siendo esbelta, aunque tenia curvas en todos
los lugares apropiados.

—Firme aqui, haga el favor —tuvo que insistir porque la sefiora se habia
quedado mirdndolo fijamente, como si se estuviera esforzando en averiguar si lo
conocia o de qué podia conocerlo.

Detrdas de ella, en el pasillo, un enorme espejo de marco dorado los reflejaba a
los dos: la espalda de ella, el rostro de él, ovalado, con el pelo mas bien largo,
castafio claro, barba corta, frente amplia, nariz griega, ojos oscuros y brillantes.
Aparentaba unos veinticinco anos.

La mujer firmd, tomé el paquete, que apenas si pesaba nada, lo dejé sobre la
consola —Amazon, leyo; «jqué curioso!, ;un paquete enviado por una amazona ?»—
y le tendio una moneda que él se metio en el bolsillo sin mirarla, distraido como
estaba con su reflejo.

No se reconocia a si mismo, pero su imagen no le era desconocida. Quizd si
seguia mirandose acabaria por averiguar su nombre y su identidad.

—Gracias, seriora. jHasta otro servicio! —las palabras salian automdticamente,
sin su intervencion—. Vuelva a usar Hermes cuando necesite mensajeros de
confianza.

La mujer cerro la puerta con suavidad y él se quedo contemplando la mirilla
dorada, un ojo brillante en la oscuridad.

Hermes.

Ahora sabia quién era.

Ahora sabia a qué habia venido.

Lessa

Recuerdo la imagen con toda nitidez: eran apenas las cinco de la tarde, pero ya
empezaba a hacerse de noche y estaba a punto de nevar; se sentia con toda claridad
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en el aire, que olia fresco, a nieve, a invierno.

No sé por qué me fijé en él mientras esperaba a Nanni a la salida del metro;
supongo que porque me parecio guapo y extrafio, agarrado al manillar de la bicicleta
como si se hubiera perdido, como si le acabara de dar un ataque de algo y estuviera
en mitad del mar, como si tuviera miedo de soltarse de la bici y ahogarse entre la
gente.

Luego, cuando ya ibamos por la Kirntnerstrasse abajo hacia la Opera,
comentando qué podia haberle pasado, Nanni me dijo que tendriamos que haberle
pedido el nimero de mévil y, sin saber por qué, me dio risa la idea.

—¢ T no querias encontrar un buen partido? —recuerdo que le dije—. El pobre
chaval trabaja en un servicio de mensajeria. No es como para tirar cohetes. Con lo
que gana, no te va a poder comprar el piso maravilloso y la ropa de marca que te
gusta. Ademas, has quedado con Lukas, ;no?

—Igual es estudiante de medicina y trabaja de mensajero para pagarse los
estudios —continué Nanni sin hacerme el menor caso—. Lo mismo llega a cirujano
plastico y se hace de oro.

—Pues si quieres volver, te espero aqui.

—Claro, tu lo tienes muy facil. Como tienes novio...

No pude evitar una sonrisa de felicidad. Ted no solo era mi novio desde hacia un
afno, dos meses y dieciocho dias. Ted lo era todo para mi, igual que yo para él. Y
todos lo sabian.

fbamos precisamente de tiendas, a comprarle un regalo de cumpleafios, el regalo
de cumpleafios para el que llevaba todo el afio ahorrando, y después, a las siete y
media, al local donde tocaban esa noche €l y su banda.

Yo también estaba a punto de cumplir los dieciocho y, aunque me preocupaba un
poco mi futuro, como a cualquier chica de mi edad, trataba de no pensarlo demasiado.
La directora me habia asegurado que podia quedarme en casa hasta que encontrara un
piso de estudiantes que me pudiera permitir con el dinero de la beca. Incluso me
habia dado a entender que, si estaba dispuesta a ayudar con los mas pequefios, podria
ganarme un extra, aunque el orfanato no estaba para muchos gastos adicionales. Y a
mi ayudar siempre me habia parecido natural. No solo natural, sino algo que me daba
el apoyo que siempre habia necesitado.

Otras personas tienen a sus padres, a sus hermanos, a un montén de gente a quien
llaman familia. Nosotros no. Nanni, Ted, todos nuestros amigos... solo nos tenemos a
nosotros mismos. Por eso es importante ser para los mas pequefios lo que a nosotros
nos habria gustado tener.

Ahora, pronto, terminaria el Bachillerato, entraria en el Conservatorio, donde
habia conseguido plaza en los examenes de la primavera anterior, empezaria a
estudiar canto seriamente y poco a poco me iria haciendo un hueco en la sociedad a la
que nunca habia podido pertenecer porque mis padres, por la razon que fuera, me
habian abandonado al nacer.
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Nunca me habian explicado quiénes eran ellos ni de donde venia yo. Entre
nosotros se comentaba que cuando cumplias los dieciocho y terminabas el
Bachillerato te contaban lo que sabian, o al menos te ensefiaban tu acta y podias leer
lo que hubiera alli.

No estaba muy segura de que fuera verdad y tampoco estaba demasiado segura de
querer hacerlo, aunque fuera posible. ;Qué iba a ganar con eso?

Yo tenia a Ted, que era como yo, que tampoco sabia de donde venia ni quiénes
habian sido sus padres. Ted, que me queria como yo a él. Sin preguntas. Sin
condiciones. Sin recelos. Ted, que era todo mi mundo.

Ted

Las vi llegar, tarde como siempre, y estuve a punto de ahogarme de risa con el saxo
en la boca. Nanni se habia subido en unos zapatos de tacon que apenas controlaba y
habia estado a punto de caerse en los dos peldafios que, desde la puerta, bajaban a la
zona de mesas frente al escenario. Eso si, todo el mundo se habia vuelto a mirarla,
primero sobresaltados; luego, sonrientes. A ellay a Les.

Como si fueran iguales. Como si no fueran mas que dos chicas monas, jovenes y
algo locas, una rubia y una morena. Como si Les no fuera la mujer mas maravillosa
del mundo.

A veces me resultaba curiosa esa ceguera; ;como podian no darse cuenta de que
no solo era mona sino espectacular? Claro que eso era una suerte para mi, ya que
todos nuestros amigos se alegraban por nosotros y nadie habia tratado nunca de
quitarmela, al menos de manera descarada.

Como siempre que la veia, se me hizo un nudo en la garganta y se me lleno el
estobmago de burbujas, pero me esforcé en que no se me notara y segui tocando como
si nada, aunque los ojos se me iban solos al rincon donde se habian sentado con los
amigos que habian llegado antes, como si Lessa fuera un foco que dejara en sombra
todo lo demas.

Ella era mi luz, la tnica luz que habia conocido en la vida.

Quince meses antes no habria podido creer que llegara a pasarme algo asi. Yo
siempre habia sido un solitario y, desde los trece o catorce afios, me habia ido
aislando todavia mas; no tenia mas que mi musica, asi que me pasaba los dias
practicando, practicando siempre que podia, aprendiendo a tocar mas y mas
instrumentos con cualquiera que pudiera ensefiarme, aunque el instrumento en el que
habia puesto mis esperanzas de futuro era el violin porque, siendo un buen violinista,
podria aspirar a un puesto fijo en una orquesta y ganarme la vida tocando.

De momento eran mas bien el saxo y el piano. Poco a poco ibamos sacandonos
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algo con gigs ocasionales y con los martes en el Averno y, aunque solo llevabamos
tres semanas seguidas tocando de siete a diez, ya habiamos conseguido un publico
bastante fiel y el duefio estaba contento con nosotros. Y no solo venia gente de
nuestra edad; esta vez habia varios hombres mayores, de los que entienden de verdad,
disfrutando de la musica con un whisky en la mano.

Uno de ellos me llamé la atencion porque estaba tomando una copa de tinto, cosa
poco frecuente, y habia estado oyéndome tocar un buen rato con mirada apreciativa,
disfrutando visiblemente de lo que oia, hasta que se levant6 de golpe —o le habia
sonado el movil o habia sentido la necesidad de salir a fumar— y se perdié por el
pasillo que llevaba a los lavabos y la puerta trasera.

En momentos como ese, no podia evitar que todas las peliculas de mi vida se me
agolparan en la cabeza ofreciéndome imagenes de maravillosos contratos, conciertos
en el Blue Note, una vida plena y feliz, consagrada a la musica, Les y yo juntos por el
mundo.

Ella me miraba con una sonrisa que me hacia desear soltar el saxo y lanzarme a
abrazarla, solo para sentir que era verdad, que existia, que estaba ahi y era mi chica y
me queria.

Siempre me habia parecido curioso que las mujeres piensen que a nosotros no nos
importan el amor y los sentimientos. Lo que pasa es lo contrario: que nos importan
tanto, que nos hace tanta falta que nos quieran, que tenemos que ocultarlo para que no
se den cuenta de que pueden manejarnos con facilidad.

Recuerdo que cuando, con los ojos cerrados, porque hay cosas que no se pueden
tocar de otra manera, dejé flotar en el ambiente los dltimos compases de Just you in
my life, una cancion que habia compuesto para Lessa, y los abri y me encontré con su
mirada, pensé que, a pesar de todo, a pesar de mi miserable infancia y de todas las
veces que el mundo me habia hecho llorar, me habia tocado la loteria, porque todo
habia servido para llegar a ese instante y verla mirarme asi.

Lo recuerdo con toda claridad, sus ojos brillantes, su sonrisa de orgullo, su mano
acariciando el colgante que yo le habia regalado por nuestro aniversario.

Lo recuerdo mas que nada porque fue un momento en el que me senti
perfectamente feliz, exactamente una semana antes de mi cumpleafios.

Fue también una semana antes de cuando empez¢ la pesadilla.

Doy

No conseguia dejar de sonreir. El vino era excelente, increible, absolutamente
divino. La musica era muy extrafia, pero le gustaba cada vez mds. La gente a su
alrededor era tranquila, joven, sana, bien alimentada; producia una sensacion de
calidez, de sequridad.
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Era bueno estar vivo.

Llevaba bastante tiempo en el lugar y aun no habia conseguido recordar quién
era, qué hacia él alli, donde estaba, pero la cosa no tenia demasiada importancia.
Habia vino, bellos adolescentes, buena musica; quiza incluso hubiera algo de comer.

Se puso en pie sin pensarlo y, en cuanto se hubo levantado, sintié una necesidad
que ya no recordaba; decidio buscar primero las letrinas y ver después si conseguia
encontrar algo que le apeteciera comer.

Desde el pasillo oscuro se oia el instrumento que tocaba aquel muchacho —un
saxofon— como una voz plafiidera, cdlida, insinuante. Le gustaria tener a aquel
joven en su casa; que tocara para él todas las noches como estaba haciendo ahora;
solo para él, mientras tomaba un vaso de aquel excelente vino.

Estaba seguro de que todos los habitantes de su gran casa disfrutarian también
de aquella musica, de aquellos ojos brillantes que volvian una y otra vez al rincon de
la izquierda. Tendria que averiguar quién habia alli.

Se detuvo de pronto en medio del pasillo. «Los habitantes de su gran casa» habia
pensado. ;Qué casa? ;Donde estaba esa morada? ;Quién vivia alli?

Se pasé la mano por la frente como si de esa manera pudiera quitarse las
telaranas que cubrian sus recuerdos. Entro en las letrinas y alivio su vejiga antes de
regresar a la sala donde una joven con un anillo taladrandole el tabique nasal le
mostro una lista de viandas.

Dejo que su cuerpo eligiera, con la seguridad de que él sabria qué queria comer.
Su dedo se poso en uno de los platos y el gesto de la muchacha le dio a entender que
podia volver a su mesa y ella se lo llevaria cuando estuviera listo.

Sintio un revuelo a sus espaldas y se acomodo de nuevo mientras el chico que
habia estado tocando arrastraba de la mano a una joven muy bonita, que protestaba
entre risas, hasta el pequerio escenario.

Un momento mads tarde, la chica cerro los ojos, los misicos comenzaron a tocar
una nueva melodia y una voz femenina, cdlida, deliciosa como el vino, llend la sala
oscura. Summertime. Verano. Ese era el nombre de la cancion que todos los
presentes conocian.

j Qué belleza! jQué momento tan perfecto, tan redondo!

Dio un ultimo trago en el instante en que le servian algo que parecia haber sido
aplastado por una piedra, pero que no olia nada mal —«tostada de jamon y queso
con ensalada», oyo en su interior—; pidio otro vino y empezo a masticar con
delectacion, haciendo planes para llevarse a casa a uno de los dos jovenes milsicos.

En cuanto supiera donde estaba su casa y decidiera a quién elegir. ;El
instrumentista o la cantante?

Doy

www.lectulandia.com - Pagina 13



Lessa

No resulté facil pero, al cabo de casi seis horas de fiesta —primero con todo el
mundo, incluidos los pequefiajos; luego, solo los mayores, después los ultimos
amigos—, al final Ted y yo conseguimos refugiarnos en nuestro lugar secreto, una
antigua habitaciéon al fondo del inmenso desvan que ocupaba toda la planta alta del
edificio.

Lo habiamos descubierto un par de meses atras, cuando nos mandaron bajar unas
sillas extra que estaban alli tiradas, llenas de polvo y, mientras yo trataba de
sacudirlas un poco, vi a Ted mirando la pared con una concentracion que me hizo
pensar que se le habia aparecido un fantasma y me recorrié un escalofrio.

—¢Queé haces? —le pregunté casi en susurros—. ;Qué hay ahi?

—No sé. Lo mismo son imaginaciones mias, pero juraria que eso es una puerta
condenada.

La eleccion de la palabra me dio mas miedo que la cosa en si.

—:Condenada?

—Una puerta que alguien, hace tiempo, decidi6 que no servia para nada y
entonces empapelaron encima y la tapiaron —me explico Ted sin quitar ojo a la
pared.

—Entonces, eso quiere decir que a lo mejor hay algo ahi detras; un armario, un
tesoro, una habitacioén...

Ted se habia puesto en cuclillas, habia sacado la linterna que llevaba en el llavero
y estaba siguiendo una especie de grieta casi invisible.

—Tesoro seguro que no. Habitacion no creo, a menos que sea diminuta; pero
podria ser una despensa. A ver, cierra bien la puerta del desvan, no vayan a
interrumpirnos, y sujétame la luz, para que eche una mirada.

Saco la pequefia navaja suiza que siempre llevaba encima y empezo6 a cortar el
papel con precision.

—iTe estas cargando el empapelado!

—Claro. Es la tunica manera de abrir la puerta; pero lo estoy haciendo con
cuidado para que si no hay nada que nos interese podamos cerrar otra vez y que no se
note.

Yo no hacia mas que echar miradas hacia la entrada. Estabamos tardando mucho
y dentro de nada mandarian a alguien a ver por qué no volviamos con las sillas.

—No te preocupes —dijo Ted como si me hubiera leido el pensamiento—. Todos
estaran pensando que estamos aprovechando el rato para hacer cosas que no se
pueden hacer en publico —levant6 la mirada de la parte de abajo de la puerta y me

www.lectulandia.com - Pagina 14



sonri6—. Lo que no seria mala idea, pero es que esto me ha picado la curiosidad.
:Sigo?

—Sigue. Yo también estoy deseando ver qué hay ahi.

Conseguimos abrir la puerta por fin y nos quedamos mudos de asombro mientras,
a la vez, se nos pintaba una sonrisa en el rostro. Debia de haber sido efectivamente
una antigua despensa, pero mas grande de lo que habiamos creido; tenia incluso un
ventanuco que daba a poniente, a la zona del jardin donde crecia el bosquecillo de
alerces, un techo abuhardillado que impedia que Ted pudiera estar totalmente de pie,
salvo justo a la entrada, y, en la parte del fondo, alguien habia arrinconado una
especie de sofa cubierto por varias mantas muy viejas, llenas de polvo y telarafias.

Ted me paso el brazo por los hombros y lo senti temblar contra mi.

—Nuestro hogar, si ti quieres —me dijo muy bajito al oido.

Levanté la vista hacia él y nos besamos suavemente. El deshizo el abrazo; de
repente tenia muchisima prisa, lo que en ese momento me molestd, aunque
enseguida, en cuanto comprendi por qué, me di cuenta de que tenia razon.

—Vamonos, Les. Este es nuestro secreto. Hay que conseguir que nadie lo
descubra. Vamos a bajar las sillas y luego yo, a ratos sueltos, lo iré arreglando.

—: Y yo?

—Cuando tenga listo lo fundamental, la decoracién es cosa tuya —me dijo
guinandome un ojo—. Ya te diré cuando. jVenga, rapido, antes de que nos
encuentren!

De eso habian pasado casi cuatro meses y habiamos convertido aquel cuarto
secreto en un pequefio hogar: teniamos ropa de cama, una colcha preciosa con
cojines, unas cuantas velas, dos copas, una botella de vino, algunas chucherias de
comer, posters en las paredes y unos cuantos libros, los que mas valorabamos.
Habiamos invertido en ello todo lo que conseguiamos ganar, yo cuidando nifios o
cantando a veces en alguna boda y €l con sus gigs aqui y alla.

Lo que mas dificil nos resultaba era seguir manteniéndolo en secreto; no
aprovechar cada momento libre para subir a nuestro «piso» a leer, o a charlar, o a
echar una siesta. Estabamos tan a gusto alli, nos sentiamos tan en casa, nos parecia ya
tan natural que a veces teniamos que recordarnos el uno al otro que seguia siendo un
secreto y que, si los demas se enteraban, tendriamos que compartirlo con todos.

Asi que aguantamos la fiesta de cumpleafios hasta el final y, cuando los ultimos se
retiraron, hicimos como que nos quedabamos en el salon de la tele para que todos
pensaran que queriamos besarnos un rato sin gente alrededor y, en cuanto la casa
quedo en silencio, subimos a nuestro palomar.

Entonces Ted saco de la bolsa el regalo que yo le habia dado hacia apenas unas
horas, lo acaricié como si estuviera vivo, se quito el jersey y la camiseta y se puso la
cazadora de cuero negro directamente sobre la piel mientras yo encendia la vela
naranja y prendia una varilla de incienso con perfume de salvia blanca.

Estaba tan guapo que dolia, y me miraba con unos ojos brillantes como los
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guijarros que relucen en el fondo de un arroyo de montafia.

—~Gracias, Les —dijo en voz muy baja—. Es lo mas bonito que he tenido en la
vida. Descontandote a ti —afiadio con una sonrisa.

—¢Te gusta de verdad?

—T sabes que llevo toda la vida queriendo una cazadora asi; pero no me parece
bien que te hayas gastado en ella todo lo que has ido ganando este afio.

—Ya. A lo mejor ya no te acuerdas de que cuando habias conseguido ahorrar el
dinero necesario para tu cazadora, me compraste a mi esto —le mostré en la palma de
la mano el precioso colgante que me habia regalado por nuestro primer aniversario.

Me abrazo fuerte, tan fuerte que parecia que podriamos fundirnos el uno en el
otro y no estar separados nunca mas.

Cuando nos soltamos, Ted abri6 los brazos en nuestro gesto secreto y yo hice lo
mismo, levantandome las mangas de la rebeca que me habia puesto encima del
vestido de fiesta. Estdbamos frente a frente con las palmas de las manos a la altura de
los hombros. Las acercamos hasta que los tatuajes que los dos llevabamos en la parte
interior de las mufiecas coincidieron: su brazo izquierdo con mi derecho, su derecho
con mi izquierdo; su medio laberinto con mi medio laberinto. Los dos juntos, el
laberinto completo, igual que cuando uniamos la otra rosa que ambos llevabamos
tatuada en el vientre. Nuestras manos se unieron también, con los dedos cruzados.

—Siempre —susurré, antes de que nuestros labios se tocaran.

—Siempre, Les, siempre.

Ted

No le habia dicho nada a Lessa porque no queria que se hiciera demasiadas ilusiones
y porque la noche de mi cumpleafios habia sido tan perfecta, tan gloriosa, que no me
habia parecido necesario afiadir nada mas. Las buenas noticias y las esperanzas hay
que dosificarlas para poder alegrarse mas veces; al menos eso es lo que he aprendido
a lo largo de los afios: si te dan dos buenas noticias de golpe, te alegras una vez nada
mas. Si te dan una ahora y otra tres dias mas tarde, te alegras dos veces.

Cuando uno vive como yo he vivido siempre, el poder alegrarse de vez en cuando
es algo inestimable.

Y ademas, tampoco era necesariamente una buena noticia. Todavia.

Era simplemente que el martes anterior, el martes en que después de mucho
insistir y rogarle a Les, diciéndole que lo hiciera por mi, porque iba a ser mi
cumpleafios, consegui que cantara con nosotros —«que no, que eso no es lo mio, que
yo soy cantante lirica, que me da corte...»—, el tipo de la copa de vino que nos
estuvo mirando todo el tiempo se me acercé en el pasillo cuando fui al bafio en la
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pausa y me pidio el nimero de movil.

—Perdona que no te dé una tarjeta, pero como he salido solo a dar una vuelta
pensando volver pronto a casa, no llevo identificacion profesional —me dijo—. Mira,
no te voy a mentir; no soy agente musical ni nada parecido. Soy sencillamente un
gran aficionado a la musica y un..., bueno, no sé realmente cémo llamarlo... Hoy en
dia suena un poco tonto... Soy también algo asi como un mecenas. Tengo suficiente
dinero para pagarme lo que me gusta y para apoyar a la gente en la que creo. Si me lo
propongo, puedo llevarte a lo mas alto.

Tragué saliva en silencio. No era exactamente lo que habia visto en las peliculas
ni lo que habia sofiado tantas veces en tantas camas de instituciones de caridad y de
familias que al final, después de haberme tenido como a un hijo un par de meses, me
habian devuelto al orfanato, pero era muy parecido.

Tampoco sabia bien qué me estaba ofreciendo. Lo que era evidente era que habia
una oferta en sus palabras. Lo que atin no me habia dicho era qué queria a cambio.

—Tengo una casa muy grande; ese tipo de casas que se heredan, ;sabes? Nadie en
su sano juicio compraria hoy en dia algo asi. Ahi doy fiestas, organizo exposiciones,
estrenos de teatro, conciertos... Siempre la tengo llena. Es muy deprimente tener
habitaciones y habitaciones vacias, criando polvo; prefiero que haya gente. ;Podrias
plantearte actuar para nosotros? Podrias incluso instalarte alli, si te gusta el sitio.

:Me estaba proponiendo un gig para la banda o hablaba de que yo, solo yo, tocara
en una de sus fiestas? ;Y qué era eso de que podria instalarme? ;Me estaba
ofreciendo un local para ensayar, una beca, una habitacion en su casa?

—No hay prisa —continu6—. Piénsalo. Ahora te haré una perdida y asi tendras
mi numero. Si te parece, te llamo dentro de un par de dias. Ah, y si es cuestion de
dinero, no te preocupes; pago bien —sonri6 abiertamente. Tenia una sonrisa franca,
buena dentadura; iba bien vestido, discretamente pero con ropa de calidad—. Lo que
me pidas, Ted. Hacia mucho que una musica no me hacia tan feliz. En serio.

De un momento a otro habia desaparecido y, cuando volvi al escenario, Eva, la
camarera, me habia puesto sobre el piano una cerveza grande, cortesia del
desconocido. En ese momento me di cuenta de que no me habia dicho cémo se
llamaba.

Al cabo de un rato me lleg6 un sms que solo decia: «Piénsalo, Ted. Me encantaria
que fueras de los mios». Como no tenia ni idea de su nombre guardé el nimero como
Sr. Averno, el nombre del local.

Justo el dia de mi cumpleafios, cuando ya andaba dandole vueltas a si debia
llamar yo para recordarle lo que habiamos hablado y decirle que claro que estaba
dispuesto a actuar en una de sus fiestas, tanto solo como en grupo, recibi un sms
suyo: «;Qué me dices, Ted? ;Eres de los mios? ;Si 0 no?».

Me habria gustado hablarlo con Les antes de contestar, pero tenia miedo de perder
la oportunidad, y queria darle la sorpresa, y no habia manera de pillarla sola con todo
el lio de la fiesta, de modo que apenas diez minutos después de haberlo recibido,
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tecleé: «La respuesta es: SI. Digame dénde y cuando. Gracias».

Doy

Cuando recibio la respuesta del muchacho, sinti6 un escalofrio de felicidad
recorrerle el cuerpo prestado. Habia dicho que si. Excelente. Ahora solo tendria que
arreglar los tramites que lo acercarian a sus dominios.

Resultaba curioso lo distinto que se habia vuelto todo, pero no podia quejarse. Ni
siquiera se habia podido imaginar estar vivo de nuevo Yy, sin embargo, lo estaba.
Incluso habia consequido encontrar una vida con las caracteristicas necesarias.
Ahora lo unico que le faltaba era su esposa y sabia muy bien que no era fdacil. Ella
nunca habia sido realmente feliz en su casa, y su madre, esa mujer arrogante a la que
jamds llamaria suegra, habia hecho todo lo posible para declarar nulo el
matrimonio. Sin embargo, estaba seguro de haberle demostrado claramente su amor.
Incluso estaba seguro de que ella, algunas veces, habia llegado a quererlo.

La buscaria. Le demostraria cuanto la amaba. Le daria todo lo que estuviera a su
alcance, con tal de tenerla de nuevo a su lado.

Pero ahora tenia que ocuparse de que Ted se instalara en su casa. Quizd su
musica pudiera ayudar a convencerla.

Doy

Lessa

Cuando Claudia vino a buscarme a la guarderia, supe enseguida por su expresion que
trala malas noticias, realmente malas. Al principio, lo Unico que se me ocurrié fue
que tuviera algo que ver con nuestro hogar.

Suponiamos que, antes o después, tendriamos que abandonar el edificio que era la
unica casa que conociamos, porque se rumoreaba que el ayuntamiento habia decidido
que era necesario restaurarlo: el cableado era practicamente del siglo xix, como los
bafios y la cocina; la fachada se estaba cayendo a pedazos, los dormitorios eran
antediluvianos. Sabiamos que entonces tendriamos que repartirnos por otros
orfanatos mas modernos y que, cuando el nuestro hubiera sido modernizado, la
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mayor parte de los que llevabamos toda nuestra vida en €l seriamos ya demasiado
mayores para seguir viviendo alli. Si se trataba de eso, significaba la noticia del exilio
definitivo, de que, como a Adan y Eva, iban a expulsarnos de nuestro hogar, que,
aunque nunca habia sido un paraiso, era lo Gnico que conociamos, la Unica casa a la
que podiamos llamar hogar.

Esa noticia habria sido terrible, pero noté inmediatamente que no se trataba de
eso. Era mucho peor. No habia mas que ver cémo le brillaban a Claudia los ojos,
llenos de lagrimas que solo ahora empezaban a deslizarse mejilla abajo; como todo su
rostro se habia convertido en un mapa de arrugas; como sus manos se martirizaban la
una a la otra, y cémo su voz se ahogaba en la garganta.

—Lessa... Celeste..., preciosa..., ven un momento, por favor... Tengo que
decirte algo...

—Los nifios... —contesté sin terminar la frase.

No podia dejar a los pequenos solos. Estaba cuidando a los menores de tres afos,
que no eran muchos porque eran los que enseguida encontraban padres adoptivos,
mientras que los mayores nunca tenian una oportunidad.

—No te preocupes... Ahora viene Tini y se encarga ella.

Salimos al pasillo. Nunca me habia parecido tan ancho, ni sus techos tan altos, ni
los horribles globos blancos que colgaban cada diez metros tan grandes y palidos y
tristes.

Claudia, la directora del orfanato, que casi podria ser mi abuela, me tomo de las
manos, me miro a los ojos y trato de hablar, sin conseguirlo.

—¢Qué pasa, Claudia, qué es? —consegui decirle, por fin.

—Ted —fue la tnica palabra que sali6 de su boca.

Senti como si el suelo bajo mis pies desapareciera. Sé que no digo nada original,
pero es exactamente lo que senti: como cuando estas en lo mas alto de una montafa
rusa y, de repente, sientes que vas a caer desde muchos, muchos metros. Solo que no
hay suelo al final.

—¢Ted? —sentia que me ahogaba, pero no era capaz de preguntar nada mas
inteligente.

—Ha tenido un accidente, Les. Esta en la clinica. Estd muy mal... —su voz se
rompio y empezo a sollozar como nunca la habia visto hacerlo.

No sé de donde saqué el valor de preguntar:

—Esta vivo?

Claudia asintio varias veces con la cabeza. No era capaz de hablar; los sollozos le
impedian cualquier comunicacion serena.

Era horrible, era lo mas horrible que me habia pasado en la vida, pero a la vez era
una buena noticia. Estaba vivo. Eso era lo mas importante.

—Quiero ir a verlo, Claudia.

Ella asintio violentamente con la cabeza. Seguia sin poder hablar.

—Vamos, por favor —insisti—. No podemos perder tiempo.
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Yo misma no comprendia como podia estar tan tranquila, al menos en apariencia.

—:Conduces ti o llamamos a un taxi? —pregunté, porque Claudia no parecia
capaz de decidir nada.

—Taxi —crei oirle decir.

—Voy a por el anorak.

Me solté las manos con renuencia y yo supongo que subi los tres pisos que me
separaban de mi dormitorio, pero no lo recuerdo realmente. Lo compartia con otras
tres chicas de mi edad —un privilegio que se alcanzaba en el dltimo curso del
Bachillerato— y, cuando llegué, solo Anni estaba alli. Me dio el anorak sin palabras,
con los ojos humedos de lagrimas. Estaba claro que ella ya lo sabia.

—Dale un beso de mi parte —me dijo.

Un minuto después estaba abajo, con Claudia, esperando el taxi. Se habia puesto
a nevar y los copos, grandes y lentos, habian empezado a cubrir el mundo, aunque yo
no sentia el frio de la nieve. El frio que habia dentro de mi era diferente: mucho mas
intenso, mucho mas terrible. Me daba horror pensar que Ted pudiera morirse y
dejarme otra vez sola en el mundo.

Llego el taxi, Claudia dio la direccion y cruzamos Viena bajo la nevada que se iba
haciendo cada vez mas intensa, en un silencio solo interrumpido por sus sollozos. Yo,
extrafiamente, no lloraba. No podia imaginar qué habia pasado; no queria imaginar a
Ted roto, medio muerto, en una cama de hospital. Pensaba que, si no lo ponia en
palabras, quizd pudiera evitar que fuera cierto. A lo mejor todo habia sido una
confusion. A lo mejor ahora llegabamos al hospital y Ted salia a nuestro encuentro
para explicarnos que todo habia sido un malentendido, que el chico que estaba en la
cama, en peligro de muerte, era otro que no tenia nada que ver con Claudia y
conmigo. Yo me abrazaria a él, sentiria la suavidad del cuero de su cazadora, meteria
la cabeza en su cuello que oleria a él, a nosotros, y luego, los tres juntos, volveriamos
a casa en el mismo taxi. Claudia se despediria en el vestibulo, agotada por todos los
nervios que habia pasado, y Ted y yo podriamos refugiarnos en nuestro nido del
desvan durante unas horas hasta que cada uno tuviera que volver a su dormitorio para
que nadie se enterara de nuestro secreto.

Llegamos al hospital y nos dijeron dénde estaba Ted: unidad de vigilancia
intensiva.

No era muy tarde, pero los pasillos estaban casi desiertos —ya no era horario de
visitas— y todo parecia muy oscuro, aunque las luces estaban encendidas.

Pudimos verlo a través de un cristal, como si estuviera en un escaparate.

Ted estaba en una cama, conectado a un montén de aparatos extrafios con
lucecitas verdes y rojas. Tenia un gotero clavado en la mano izquierda y una especie
de mascara de oxigeno en la nariz.

Se nos acerco una enfermera que se quedo quieta a nuestro lado, en silencio.

—¢:Puedo entrar? —le pregunté.

—¢Eres de la familia?
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—Ted no tiene familia —contesté Claudia por mi—. Es huérfano. Yo soy la
directora de la institucion.

—Soy su novia —dije yo, casi a la vez—. Soy la tnica familia que tiene.

La enfermera pareci6 pensarlo durante unos segundos.

—Puedes entrar un momento. Solo un momento. Tiene que descansar.

—¢Qué le ha pasado? —pregunté en voz muy baja.

Estabamos fuera, no podiamos molestarlo; sin embargo, no conseguia hablar en
tono normal.

—Un accidente de trafico. Muy raro, por lo que me han contado. El iba por la
acera, a pie. Una furgoneta se subi6 a la acera sin ninguna explicacién y lo aplasto
contra la fachada de una casa. El conductor se dio a la fuga.

—¢Se pondra bien? —pregunt6 entonces Claudia, algo mas repuesta de su ataque
de llanto.

La enfermera se encogi6 de hombros.

—FEsperamos que si, pero de momento... ya veis. jPobrecillo! Anda, entra si
quieres, un minuto.

La habitacion olia a algo quimico, a medicinas, supuse, a miedo quiza, a muerte.
Me acerqué a Ted, que estaba muy palido, inconsciente o dormido. Tenia un brazo
vendado y quiza las piernas escayoladas, no pude verlo bien. En la cara tenia dos
hematomas oscuros, el ojo izquierdo y la mandibula. De repente ya no parecia el
chico fuerte y deportista que yo conocia, el que era capaz de levantarme en brazos y
dar vueltas conmigo y cargarme en un hombro. Ahora tenia cara de nifio pequefio,
herido y solitario, como si estuviera esperando a su madre.

Senti que las lagrimas se deslizaban por mis mejillas suavemente, como un rio.
Llegaban a izquierda y derecha de la boca y caian tranquilas sobre mi jersey,
empapandolo poco a poco.

—Ted —susurré—, carifo, ¢qué te ha pasado? ;Coémo estas? ; Te duele mucho?

No hubo respuesta. Su pecho subia y bajaba lentamente, como si le costara un
esfuerzo seguir respirando.

Le pasé la mano por la frente. Lo besé con cuidado, para no hacerle dafio. El
siguio inconsciente, dormido, igual que en un cuento de hadas. No podia creer que
aquel nifio herido fuera mi Ted, el hombre de mi vida, el chico de caracter fuerte que
siempre sabia adonde se dirigia, que me habia prometido estar siempre conmigo,
defenderme, quererme siempre, siempre. Sin condiciones.

La enfermera empezo6 a hacerme sefias desde fuera para que volviera al pasillo.
Yo no queria marcharme. No queria dejarlo solo alli. Tenia miedo de que estuviera
teniendo pesadillas y no pudiera despertar y se sintiera solo. Tenia miedo de que, de
pronto, dejara de respirar, y yo no estuviera alli para tomarle la mano y acompafiarlo
hasta el ultimo suspiro.

Al principio de nuestra relacion, cuando aun no nos habiamos dicho con todas las
palabras cuanto nos queriamos, lo importantes que éramos el uno para el otro, yo
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habia imaginado muchas veces una situacion similar: Ted herido, enfermo, en peligro
de muerte. Yo visitandolo, acompafiandolo, ofreciendo mi vida por la suya,
ensefiandole lo importante que él era para mi, mostrandole mi amor sin condiciones.

Y ahora..., de repente, ahora era verdad. Mis estipidos suefios se habian
cumplido y él estaba mas alla de mi alcance, y daba igual cuantos sacrificios
estuviera yo dispuesta a hacer por él. No serviria de nada. Cada uno tiene su destino
y, por lo que parecia, el destino de Ted era ese: estar tendido en una cama de hospital
después de un accidente y no saber siquiera que yo estaba alli, a su lado, y que estaria
todo el tiempo que fuera necesario.

La enfermera abri6 la puerta, ya con cara de pocos amigos, y me obligo a salir.

—Tiene que descansar, ya te lo he dicho.

—Quiero estar a su lado. No molestaré, lo juro. Tengo que estar aqui por si se
despierta y me necesita.

La enfermera sacudi6 la cabeza sin mirarme.

—No se va a despertar. Al menos esta noche seguro que no. Puedes irte a casa. Os
llamaremos si hay cambios.

—Tengo que quedarme, por favor. Quiero estar aqui, con él.

Apreto los labios.

—No puedes estar ahi dentro.

—¢Y aqui fuera?

—Puedes estar ahi al lado, en la sala de espera, si te empefias. Pero no va a servir
de nada y para ti es muy incomodo. Las sillas son de plastico.

—Da igual.

Claudia me acaricio la mejilla.

—¢Quieres que me quede contigo, Lessa?

—No. Vete a casa. Estaran todos nerviosos. Diles que yo estoy aqui y que llamaré
si pasa algo.

—Pero no tienes ni siquiera nada para leer...

—No te preocupes, Claudia. Gracias por traerme. Nos llamamos mafiana. No voy
a ir a clase. ¢ Avisas tu?

—Claro.

Nos abrazamos en silencio y vi marcharse a Claudia con los hombros vencidos,
como si en esas pocas horas hubiera envejecido varios afios. La estuve mirando hasta
que llego el ascensor y se la llevo consigo. No era lo mismo que una madre, o al
menos no la madre que a mi me gustaba imaginar, pero la conocia de casi toda la vida
y sabia que me tenia carifio y que Ted era para ella alguien especial a pesar de que
solo llevaba dos afios con nosotros, desde que habian cerrado el orfanato de
Salzburgo donde €l se habia criado y lo habian enviado a Viena hasta que cumpliera
los dieciocho afios y fuera mayor de edad.

A Claudia le apasionaba la musica y Ted era un musico nato. Tenian
necesariamente que entenderse. Por eso ahora, para ella, era como si su hijo, el hijo
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que nunca pudo tener, estuviera en peligro de muerte. Pero no me daba lastima.
Claudia tenia su vida fuera del orfanato, su marido, sus amigos, sus conciertos, sus
vacaciones..., mientras que nosotros no nos teniamos mas que el uno al otro.

Volvi al cristal, apoyé la frente en la superficie fria y me quedé mirando a Ted
hasta que senti que me desmayaria si seguia de pie. Entonces me dejé resbalar hasta
quedar sentada en el suelo y cerré los ojos.

Ted

Podria decir que no me acuerdo de nada y seria verdad, porque no lo recuerdo de la
misma manera que recuerdo la noche de mi cumpleafios o la sonrisa de Les en
nuestro lugar secreto.

Lo unico que tengo en la cabeza, si me esfuerzo, son rapidas imagenes como
relampagos, como el montaje de un videoclip musical donde no ves nada mas de
medio segundo y es tu cerebro el que se encarga de unir los pedazos hasta que crees
tener una idea de lo que puede estar pasando.

Sé que iba caminando por la Landstrasse pensando en si me convendria mas
aparecer yo solo en la fiesta del millonario, con el saxo que tanto parecia haberle
entusiasmado, y el violin, que siempre gusta, para variar; o bien, llevar a los chavales
de la banda y hacer un buen cuarteto: teclas, bateria, bajo y yo.

También podria preguntarle si tenia piano en casa —;cémo no iba a haber piano
en una casa tan enorme y rica como me habia dado a entender que era la suya?,
aunque podia estar desafinado por falta de uso— y ensefiarle que ese era
precisamente uno de los instrumentos que mejor dominaba. A lo mejor sus invitados
querian oir alguna pieza clasica cuando se cansaran del jazz.

No conseguia decidirme, entre otras cosas porque tampoco habiamos hablado de
dinero y, aunque me habia prometido ser generoso, no tenia ni idea de cuanto pensaba
pagar ni de si seria suficiente para repartirlo entre cuatro.

No era tarde, pero ya habia caido la noche y, como habia empezado a nevar otra
vez, llevaba la capucha echada y la cabeza gacha para que no se me metieran los
copos en los ojos. Por eso no me di cuenta de nada.

Por eso y porque la furgoneta me arroll6 por la espalda.

Pero en ese momento yo no sabia que era una furgoneta. Solo recuerdo un ruido
metalico —luego, pensé que debia de haber sido el golpe del guardabarros contra el
bordillo al subirse a la acera—, un acelerén muy fuerte de motor, tan cerca que me
volvi instintivamente, sobresaltado, y un microsegundo después, un choque brutal
que me lanzo contra la pared.

No veo nada mas en mi recuerdo, salvo un estallido de cristales, un grito
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larguisimo, que quiza fuera el mio, y una fila de zapatos delante de mis ojos.

Sin embargo, antes de los zapatos, hay una imagen que se empecina en volver: el
rostro de un chico de mi edad, o algo mayor, de pelo mas bien largo y ojos muy
brillantes, extrafiamente brillantes, al volante de una furgoneta negra. También
recuerdo, aunque quiza sea un suefio, o una alucinacion, o una pesadilla, que en la
furgoneta, arriba, sobre la cara del conductor, habia unas letras dibujadas para parecer
griegas. Y un nombre: Hermes. Mensajeros.

Se lo habria dicho a la policia si me hubieran preguntado, pero no recuerdo que lo
hayan hecho. No me acuerdo de nada, salvo del dolor en las piernas, como si algo
hubiera estallado dentro de ellas; y en otros lugares que no puedo precisar.

A partir de ahi, nada. Oscuridad. Dolor. Silencio. Algo que late como un corazén,
un latido caliente, obsesivo, doloroso.

Sé que en algin momento me parecio oler el perfume de Les; su mano fria en mi
frente, en mi mejilla, pero sé que es posible que esté muerto y eso sea solo una
pelicula que me haya estado ofreciendo mi cerebro moribundo poco antes de
desconectarse para ayudarme a superar el terror de morir a los dieciocho afios. Solo.
Sin Les.
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I

Doy

| muchacho aparcé la furgoneta en la amplia explanada que se abria frente a

la mansion y, sin molestarse en cerrar con llave, abandono el vehiculo, subio

los cinco peldarios que llevaban a la puerta de entrada y llamo con la pesada
aldaba de bronce.

Un instante después le abrioé una criada de uniforme, de aspecto oriental, que lo
acompario a una salita decorada al estilo minimalista con un extranio objeto de color
marfil que podria ser un sofd, un arreglo de bambt y orquideas, y una especie de
mesita baja cubierta de libros y revistas de temas esotéricos. La luminosidad
grisdcea de la mafiana entraba por los ventanales sin marcar las sombras, creando
una sensacion de bidimensionalidad en la estancia, como si todo estuviera
simplemente pintado y no tuviera espesor.

Un suave ruido de pasos alerto al visitante de que su anfitrion se acercaba.

Los dos hombres se quedaron mirdndose unos segundos en silencio. Luego, una
sonrisa se insinué en ambos rostros, como si fueran las dos imdgenes en un espejo.

—jCuanto tiempo, hermano!

—Si. jCudnto tiempo!

Se abrazaron y, un instante después, se separaron sujetandose aun por los
antebrazos para poder contemplarse mejor.

—Sigues siendo tu, a pesar de todo —dijo el joven.

— A pesar de qué?

—Antes eras mds grande, mds fuerte. Siempre pensé que eras una montafa.

El anfitrion echdé la cabeza atrds y rio con fuerza, con algo de leén en sus
movimientos.

—Lo fui, tal vez, joven hermano. Yo a ti siempre te vi como un halcon.

—Es mi destino, por lo que parece. Fue bueno oir tu voz al ;teléfono? —los dos
rieron suavemente—. Curioso que usen aun palabras de nuestra antigua lengua.

— ¢ Puedo ofrecerte una copa de vino?

—Con gran placer.

Unas palmadas bastaron para que la sirvienta trajera una botella y unas copas
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en una bandeja de plata. La deposito en la mesa, sobre las revistas, y se marcho tan
silenciosamente como habia venido.

—JHas averiguado algo de lo que te encargué? —pregunto el mds viejo.

Habia algo incongruente en su manera de tratarse, en su forma de hablar, que
contrastaba con la extrema modernidad de la casa en la que se encontraban y con el
estilo informal con el que se vestian. El joven llevaba vaqueros y un suéter azul
marino, con capucha. El mayor, pantalones de lana gris, camisa azul claro y una
americana oscurd.

En vez de contestar, el muchacho sonrié misteriosamente.

—JEso es que si?

—No me atrevo a aseqgurarlo, pero creo que he dado con ellas.

—cEllas? —el hombre exagero la ese para dejar clara su pregunta.

—Suponia que no te haria gracia, pero asi es. Estan juntas de nuevo.

—c:Donde?

—En el mismo centro de la ciudad, como puedes suponer.

—Si. Siempre les han gustado las aglomeraciones. La «vida», como la llama la
madre de Koré —hizo una pausa, lleno las copas de tinto y le ofrecié una al joven—.
Pruébalo, es excelente. Casi resulta imposible creer que se trate de la misma bebida
que siempre hemos llamado «vino».

El muchacho tomo un largo sorbo con los ojos cerrados. No chocaron las copas,
ni brindaron de ningtin modo, ni olfatearon la bebida antes de probarla.

—:Qué te parece?

La sonrisa del joven iluminaba toda su cara.

—Que hemos tenido mucha suerte de estar aqui. Ahora.

Los dos se volvieron hacia los ventanales y se quedaron mirando el jardin, el
vuelo de los pdjaros desconocidos que cruzaban el cielo.

—cCumpliste la otra mision que te encargué?

—Si, por supuesto. No fue dificil. Usar el vehiculo fue una buena idea, pero...

—c:Pero?

—No ha sido definitivo.

—Explicate, hermano.

—EI joven sigue vivo. Inconsciente, pero vivo. No choco contra la pared, sino
contra un escaparate, que se rompio y amortiguo el golpe.

—Le haré una visita yo mismo.

—Como quieras.

Hubo otro largo silencio.

—Dame la direccion de Koré, por favor.

El visitante saco un papel del bolsillo del suéter y se lo tendio sin comentarios.

—jAh! —afiadio el mensajero—, sobre el otro asunto, el del muchacho... Quiza
quieras saber que hay una chica en el hospital que lo acompafia. No se separa de su
lado. Parece que lo ama de verdad.
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—Una chica?

La imagen de Lessa aparecio en la mente del duefio de la casa, enviada por el
joven visitante.

—ijAh! La bella nifia de la hermosa voz; la oi cantar aquella noche en que lo
descubri a él. ;Sabes que estuve dudando sobre cudl de los dos debia venir a vivir a
casa?

—JY lo elegiste a él?

—Temia que, a pesar de que a mi nunca me han gustado las jovencitas, Koré
malinterpretara la situacion si traia a una muchacha tan bonita y tan joven. No
tendrd ni dieciocho afios...

—Los celos de las mujeres pueden ser terribles, te doy la razon.

—No es conveniente darle mds justificaciones para negarse a venir a casa. Ni a
ella ni a su maldita madre.

Terminaron el vino sin palabras hasta que el mas joven de los dos dejo la copa en
la bandeja y se volvio hacia el otro.

—cNecesitas algo mds de mi?

—De momento no. Pero estoy seguro de que muy pronto necesitaré de nuevo tus
servicios, en cuanto decida como voy a ponerme en contacto con Koré para ofrecerle
mi casa, que es la suya.

—Me temo que primero tendrds que pasar por encima del cadaver de su madre.

—Eso seria lo mejor, efectivamente. Mas siendo quienes somos, querido..., la
cosa no parece posible. A veces, ser de esta familia tiene sus desventajas.

El muchacho se echo a reir mientras se alejaba ya hacia la puerta.

Doy

Lessa

Cuando me desperté, me di cuenta de que alguien me habia echado una manta por
encima. Incluso asi, me habia quedado fria y estaba totalmente dolorida por haber
dormido acurrucada en el suelo, en un rincon de la sala de espera.

Calculé, todavia con los ojos cerrados: era la tercera noche que pasaba en el
hospital esperando, cada vez con menos esperanzas, que Ted abriera los ojos y me
sonriera. Todas las tardes venia alguien de casa, a verlo a él, a darme animos amiy a
traerme cosas de comer; sin embargo, nunca me habia sentido tan sola, en toda mi
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vida. Ni siquiera me habia dado cuenta de hasta qué punto me habia acostumbrado a
depender de Ted, a tenerlo siempre al alcance de la mano, de la voz, a considerar que
éramos uno, aunque fuéramos dos. Por eso ahora me sentia como si me hubiera
quedado paralitica de medio lado, o como si me hubieran cortado por la mitad y me
faltara la otra parte.

Me puse de pie, me estiré y, ain estaba frotandome los ojos, cuando noté un
revuelo en el pasillo y me acerqué a ver qué pasaba. Barbara, una de las enfermeras,
acababa de salir de la habitacion de Ted, y no parecia muy alegre. Me acerqué en
silencio al mostrador de planta y me quedé quieta esperando a que me dijera algo. Ya
habia aprendido que cuanto mas quieta y silenciosa estaba, mas posibilidades habia
de que me dieran alguna explicacién.

—Tiene fiebre alta. Debe de haber una infeccion en alguna parte, pero no esta
claro de donde sale. Los médicos estan ahora con él.

Se me llenaron los ojos de lagrimas.

Barbara me tendio una caja de bombones abierta.

—Anda, prueba uno. Seguro que no has comido desde hace siglos, y el chocolate
es bueno para el alma.

—Toneladas necesitaria yo ahora para que me mejorara el alma —dije secandome
las lagrimas con la manga.

—iINo pierdas la esperanza, mujer! jVenga, come!

Se encendi6 una luz en el tablero y Barbara se marcho a toda prisa con un rapido
saludo. Yo me volvi hacia la ventana por la que se adivinaba la cama de Ted rodeada
de figuras con bata y me obligué a masticar aquella papilla dulzona que me llenaba la
boca.

Habia un hombre junto a la ventana, mirando lo que sucedia en la habitacion. Era
alto y fuerte, con una barba bien recortada y el pelo oscuro, ondulado y bastante
largo; debia de tener unos cincuenta afios. Iba muy bien vestido, casi demasiado para
un hospital.

Me coloqué a su lado, molesta por que estuviera alli, en el que yo consideraba mi
sitio, y que nadie le hubiera dicho que era de muy mal gusto lo que estaba haciendo.
Al fin y al cabo, no es como si fuera de la familia: era un perfecto desconocido que
miraba por aburrimiento o por puro voyeurismo mientras Ted estaba inconsciente,
rodeado de médicos.

—¢Es su hermano el paciente? —me pregunto de golpe.

Tenla una voz muy agradable, voz de bajo.

—MIi novio —contesté sin poder evitarlo.

—Parece que esta muy mal.

Senti como si me hubieran dado una patada a la altura del estomago. Claro que
estaba muy mal; eso lo sabia yo mejor que nadie, pero me resultaba inaceptable que
me lo dijera un desconocido.

—Perdone, sefiorita, he sido muy brusco. Lo lamento.
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Asenti con la cabeza aceptando sus disculpas, aunque hubiera preferido darle un
par de bofetadas. Maldije la educacion que me habian dado en el orfanato, que me
obligaba a comportarme con correccion.

—Se siente uno tan impotente frente a ello, ;verdad? —continu6 el hombre, al
que al parecer no le importaba que yo no tuviera ganas de conversacion—. Uno
desearia a veces poder cambiarse por la persona que sufre; el amor hace esas cosas.

—Si —dije muy bajito.

—:Lo haria usted, si pudiera?

—¢iQué?

—Cambiarse por él.

—Si —dije sin pensarlo siquiera porque ya lo habia pensado muchas veces,
mientras los minutos se estiraban como horas en la sala de espera.

—Parece que lo quiere usted mucho, hija mia.

—Si—me eché a llorar sin poder controlarlo.

—FEs un gran musico —dijo el hombre.

Me quedé de piedra.

—:Conoce usted a Ted?

—ILo oi tocar hace poco, en la sala Averno. Lo acababa de contratar para que
tocara en mi casa, para mis invitados.

—No sabia nada... —murmuré.

—Supongo que €l queria darte una sorpresa con lo que ganara en mi fiesta —el
hombre habia pasado a tutearme, sin preguntarme si podia hacerlo, pero no me
importo.

En ese momento se abrio la puerta y salieron los cuatro médicos que habian
estado con Ted. Me acerqué a ellos con la esperanza de que me dieran alguna
informacion pero, a pesar de que llevaba tres dias alli, ain no se habian puesto de
acuerdo en si debian tratarme como familia o si era una simple amiga, y por tanto me
hablaban lo menos posible. Como si ellos fueran dioses del Olimpo jugando con la
vida de los mortales. Hacian que me sintiera pequefia, tonta, transparente.

—¢:Sigue teniendo fiebre? —me atrevi a preguntar.

El médico jefe me miré como si fuera una cucaracha parlante, se dio la vuelta y
echd a andar por el pasillo seguido de los demas. Uno mas joven, de barba rubia, se
acercO rapidamente echando miradas por encima del hombro para que los otros no
desaparecieran sin él.

—Aun no sabemos si respondera al tratamiento —me dijo—. Y te juro que
estamos haciendo todo lo posible. Ademas, él es joven y fuerte. Ahora vamos a
dormirle durante un par de dias para que su cuerpo pueda luchar sin tener que atender
a otras funciones. {No pierdas el animo!

Cuando se marché el médico y me volvi hacia la ventana de la habitacion de Ted,
el hombre con el que habia estado hablando ya no estaba.
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Doy

Las dos mujeres ocupaban una mesa en el restaurante del Sofitel, a muchos pisos
sobre las calles de la ciudad, con toda Viena iluminada desplegdndose a su alrededor
y el techo cambiando de formas y colores, lo que producia la sensacion de que el
local era una pompa de jabon suspendida en el aire.

Acababan de pedir la cena y, mientras llegaba, habian empezado a disfrutar de
una copa de vino espanol. Tras los cristales, la nieve caia casi vertical, como en un
pisapapeles particularmente disciplinado.

La mayor de las sefioras dio un sorbo de su copa, paseo la vista por el paisaje
nocturno, un cielo invertido lleno de estrellas de colores, esbozo una sonrisa y
suspiro.

—jQué belleza, Koré! Es infinitamente mejor que la ultima vez; estoy
impresionada de verdad con lo que han consequido. jFijate, esta nevando!

—Si, madre. Ya hace rato.

La mujer sacudio la cabeza, impaciente.

—NMe refiero a que estd nevando en el mundo y, sin embargo, tu estds aqui,
conmigo, estamos juntas.

Alargo la mano hasta la de su hija y le dio un apreton carifioso.

—Tienes razon.

Koré sonrio a su madre sin que sus ojos llegaran a iluminarse, y desvio la vista
hacia el exterior con una repentina expresion de tristeza.

—: No me dirdas que echas de menos a ese patan? —la sefiora parecia
escandalizada.

—Es mi esposo, madre.

—Un marido que consiguio serlo con un truco sucio.

—No es cierto, y tu lo sabes. Lo del truco sucio, caso de ser asi, fue la manera de
obligarme a vivir en esa casa durante un cierto tiempo, pero por lo demds, no me
negards que se comporto de una manera muy generosa. Tres meses al afio con él,
nueve meses en completa libertad. No conozco a muchos maridos que estuvieran
dispuestos a un arreglo tan liberal.

La mujer apreto los labios, sin dignarse a contestar.

—Sé que no te gusta que te lo diga, madre, pero creo que tienes un prejuicio en su
contra y a veces me pregunto si no habrd llegado ya el momento de darle una
oportunidad real a un esposo que, ciertamente, yo no elegi, pero que siempre se ha
portado bien conmigo. Ahora tenemos otra posibilidad y creo que no deberiamos
desaprovecharla.

—Haz lo que mejor te parezca, hija. Lo vas a hacer de todos modos, no necesitas
mi permiso.

—No te enfades. Tt eres mi madre, siempre lo serds, nadie puede cambiar eso;
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no importa quién sea mi marido, no importa donde viva. Tu siempre serds mi madre y
siempre te querré.

Se sonrieron, primero con cierta renuencia por parte de la mayor, luego con
auténtico afecto.

—Se ha puesto ya en contacto contigo, Koré?

Ella asintio, mordiéndose el labio inferior.

—Nunca he podido ocultarte nada, madre. Para ti soy transparente.

—2Y qué vas a hacer?

—Le he prometido ir a visitarlo.

La sefiora dio un bufido y se acab¢ el vino que quedaba en la copa.

—Yo me iré al sur mientras tanto. El invierno no me sienta bien. Cuando estés
dispuesta a volver, avisame.

—Para la primavera, como siempre.

—Habra primavera cuando vuelvas tu, preciosa mia. Solo entonces. Como
siempre.

Un camarero de gestos exageradamente femeninos les puso delante el primer
plato mientras les explicaba con voz engolada lo que iban a comer, cosa que sabian
perfectamente porque era lo que ellas mismas habian pedido.

Sobre el paté de foie brillaban como rubies unos granos de granada.

Ambas levantaron la vista del plato a la vez, y se sonrieron con picardia.

—No vuelvas a cometer el mismo error, Koré.

Koré se echo a reir.

—Ahora ya no importa, madre. Ademads, tu sabes que siempre me ha gustado la
granada.

Ted

A veces era como estar viviendo dentro de una pesadilla: habia figuras que se
acercaban a mi gesticulando, moviendo los labios sin que de ellos saliera ningun
sonido; figuras que desaparecian o se transformaban en otras sin que me diera cuenta
de como habia sucedido. Unas veces el calor me ahogaba y sentia que los labios se
me secaban sin que la lengua pudiera llegar a humedecerlos; otras veces tenia mucho
frio y temblaba, pero creo que nadie llegaba a darse cuenta. El dolor era constante,
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aunque supongo que me daban sedantes para que no fuera tan terrible.

Lessa aparecia en mis suefios: su rostro entrevisto a través de un cristal
empafado, cubierto de escarcha, su mano moviéndose en una despedida, sus lagrimas
calientes cayendo sobre mi, sobre mi cama, sobre mi tumba; las ramas desnudas de
los arboles frotandose entre si al viento, como manos esqueléticas que aplaudieran el
final de una funcion de fantasmas, contra un cielo que se iba volviendo violeta.

Les, vestida de rojo, con los ojos cerrados. Su voz calida y redonda, como un
buen vino junto al fuego, diciéndome que tengo que aguantar, que tengo que ponerme
bien, que no puedo abandonarla.

No podia hablar, aunque a veces oia lo que estaban diciendo a mi alrededor: que
no se explicaban qué me estaba pasando, por qué no reaccionaba, de donde venia esa
fiebre...

Yo tampoco lo sabia, pero habia empezado a ver un jardin cubierto de nieve
frente a una casa enorme con todas las ventanas iluminadas, una casa de la que salia
musica como sale el agua de una fuente.

A través de la gran verja de hierro negro, veia con toda claridad el camino que
llevaba a los escalones de la entrada —eran cinco y habia un le6n de piedra a cada
lado—; veia la puerta de madera oscura con una aldaba de bronce; sabia que si
llegaba hasta alli me dejarian entrar —porque me estaban esperando— y entonces
empezaria de verdad la musica.

Pero sabia también que entonces olvidaria el mundo de fuera y nunca volveria a
ver a Les.

Por eso luchaba por quedarme en este lado, aunque era cada vez mas dificil, mas
y mas dificil. Porque habia disonancias en la musica, y algunos instrumentos no
estaban bien afinados, y yo sabia lo que habia que hacer para que todo sonara como
debia, para que todo fuera perfecto. No tenia mas que llamar con la aldaba, entrar en
la casa y sumergirme en la musica.

Doy

—Hacia mucho que no veia nevar —comenté Koré por encima del hombro
cuando tuvo la sequridad de que su esposo la contemplaba desde la puerta del salon.

Entonces se dio la vuelta y lo mir6 de frente.

El sintié un ahogo en el pecho al verla enmarcada por los ventanales tras los que
el jardin nevado parecia un telon de teatro, blanco, esponjoso, espectral. Iba vestida
de rojo y su largo pelo negro contrastaba con toda la blancura exterior. Era
bellisima. Mas incluso de lo que él recordaba.

Se acerco a ella con la mano extendida. Su esposa la tomo y se dejo abrazar sin
resistencia. Su cuerpo era cdlido, joven, flexible.
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—jCudanto tiempo, Koré, amada mia!

—jCudnto tiempo, Aides!

—JHas venido a quedarte? —le pregunt6 al oido.

—Nunca has sido especialmente sutil, esposo mio. ;Tanto te urge la respuesta?

—No hay nada tan importante para mi.

Ella se separ6 de él y lo miro fijamente, como buscando asegurarse de la
sinceridad de sus palabras. Por fin dijo:

—Estoy dispuesta a intentarlo.

El la abrazé con fuerza.

—Ven conmigo, Koré. Te enseniaré la casa; la parte visible y la invisible. Te he
preparado la mejor estancia, por si aceptabas quedarte conmigo. Y muy pronto
daremos una fiesta, una gran fiesta para todos nuestros huéspedes, con un musico
excepcional que traeré solo para ti, para celebrar tu vuelta y mi alegria. Un
muchacho muy joven con un talento extraordinario.

—c:Uno de tus invitados?

—Aun no, pero pronto. Ya casi ha llegado.

Koré sacudio la cabeza.

—No, Aides, asi no. No debes traerlo si no era su destino.

—Ven, amada mia, esta vez todo sera mejor, te lo prometo. No te preocupes por
nada. Todo se hara como deseas.

Lessa

Llevaba mas de una semana en el hospital y, aunque sabia que no debia dejarme
llevar por la tristeza, ya no podia evitar el pensamiento casi constante de que Ted no
conseguiria salvarse. Ahora lo habian sacado de ese extrafio suefio inducido y, aunque
parecia mas vivo, se notaba que sufria: se movia en la cama como si estuviera
teniendo pesadillas, gritaba a veces, otras veces se notaba que estaba oyendo una
musica y trataba de cambiarla o mejorarla. A veces abria los ojos de golpe, intentaba
enfocarlos y volvia a dejar caer la cabeza y los parpados, agotado, sin haberse dado
cuenta de que yo estaba alli a su lado.

Ya casi ni me molestaba en preguntar a los médicos porque ellos tampoco sabian
qué estaba pasando y, como no querian confesarlo, se volvian desagradables y
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agresivos conmigo. Mas bien me escondia cuando pasaban visita para que a nadie se
le ocurriera echarme de alli.

La gente de casa seguia viniendo, pero se les notaba que estaban cansados, ya
que, ahora que se acercaba la Navidad, tenian mucho que hacer y que preparar, cosas
importantes en el mundo real, cosas de vivos.

De vez en cuando bajaba al vestibulo del hospital, cuando ya no aguantaba mas, y
echaba unas monedas en el terminal para entrar en Internet y enterarme un poco de lo
que estaba pasando en el mundo de fuera.

En Facebook el accidente de Ted ya no era tema. Ahora todo giraba en torno a las
fiestas de Navidad, los regalos, los viajes, los planes para la Nochevieja... Todo se
llenaba de fotos de unos y otros tomando vino caliente en los mercadillos de
Adviento, de chicas vestidas de rojo y blanco, mezcla de conejita de Playboy y Papa
Noel, de chicos con traje en un baile u otro. Todo eran anuncios de fiestas de
despedida, de actuaciones de distintas bandas, de conciertos navidefos... Nadie se
acordaba ya de Ted y de mi, solos en el hospital.

Anni, una de mis compafieras de cuarto, habia venido de visita dos veces, y
Nanni, los primeros dias se habia pasado varias veces, pero ahora habia empezado a
salir con un chico y no tenia tiempo ni atencion para nada mas.

Claudia me habia dicho que la hermana Fulgencia, una de las monjas mayores
que se habian quedado a vivir con nosotros cuando el orfanato pas6 de ser una
institucion religiosa a una estatal, habia estado muy enferma, a las puertas de la
muerte, pero que parecia que se estaba curando y aun podria disfrutar de otra
Navidad. Y yo no dejaba de pensar que no era justo que la hermana Fulgencia, con
sus noventa afios, se hubiera puesto mejor y que Ted, con dieciocho...

Ademas de que a ella nadie la necesitaba ya, mientras que Ted era imprescindible.
¢Qué iba a hacer yo sin é1? ;Qué iba a ser de mi vida si él...?

Yo nunca habia sido particularmente religiosa. Sin embargo, como no podia
pasarme todo el dia en la sala de espera que mientras tanto se habia convertido en una
sala de desesperacién, me habia aficionado a bajar a la capilla del hospital que servia
de templo para todas las confesiones. La Sala Ecuménica, la llamaban. Alli habia paz,
olia a flores, no a medicinas o a rancho de cantina, y a veces habia también una
musica muy suave, de esas que llaman «musica de las esferas» o «musica de
meditacion».

Siempre que me sentaba alli, en una de las sillas de madera clara con su cojin
verde, me concentraba en la Virgen. No la veia con un rostro definido, sino solo
formas suaves y envolventes, maternales. Y sin darme cuenta, le pedia que salvara a
mi Ted, que lo protegiera, que hiciera que volviera a la vida, que volviera a mi. Y
algunas veces, al cabo de un rato, me sentia mejor, mas tranquila, como si una
pequefia llamita de esperanza se hubiera encendido en mi interior.
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Doy

La hermosa mujer rubia se movia por el invernadero con gracia felina pero,
como un gran gato, daba la sensacion de estar encerrada y de querer salir de alli.

—Sabes que detesto esta casa, Koré —estaba diciendo—. Habria preferido que
nos viéramos en otro lugar.

—Yo también, hermana, pero sabes que no debo salir de aqui. He dado mi
palabra a Aides.

—Yo he dado mi palabra a mucha gente al cabo de los siglos —contest6 con una
sonrisa—, entre otros a mi esposo, y eso nunca me ha impedido hacer lo que me ha
parecido bien.

—Somos muy distintas, Ditta. j Vamos, toma asiento! Estas empezando a ponerme
nerviosa con tanto paseo. ;Qué puedo hacer por ti?

—Iré al grano —se paso las manos por la larga, ondulada, melena rubia y se
quedo mirando a Koré con sus bellos ojos azules—. Tu esposo —Koré suspiro—, si,
lo lamento, querida, pero tiene que ver con él lo que tengo que decirte. Tu esposo se
ha encaprichado...

Koreé se envaro perceptiblemente.

—No, no es lo que estas pensando, déjame acabar. Se ha encaprichado de un
muchacho, un joven musico, de quien quiere apropiarse para poder ofrecerte su
musica como regalo. ;Te ha dicho algo ya?

—Si. Nada mas llegar a la casa, pero ya le he dicho que no quiero aceptarlo
porque seria una intromision en su destino.

—No tiene mds que dieciocho anos, estd empezando a vivir. Y estd profundamente
enamorado de una chica de su edad, que canta como una joven diosa, y que lo
quiere. No podemos separarlos, Koré. Ella, la chica, ha estado ofreciéndome sus
plegarias.

—A ti? —era evidente la sorpresa e incluso la incredulidad en la voz de Koré.

Ditta sacudio la cabeza, impaciente.

—No, claro, no a mi. Nadie se acuerda ya de nosotros, hermana, pero todo el que
ama y necesita ayuda me la pide a mi, aunque no lo sepa. Y como acabo de volver a
la vida, me siento agradecida y feliz, y me gustaria ayudar a esa nifia, pero para ello
necesito que tu me ayudes a mi.

—c:Qué esperas que haga yo? Aides esta ilusionado con ese regalo, ;como voy a
decirle que no?

—Dile que permita que venga otro musico en su lugar.

—c:Quién?

—No importa. Ni siquiera importa que sea musico. Tu has oido ya mucha
musica; podria regalarte otra cosa. Lo que Aides quiere es una vida. Le ofreceremos
otra a cambio. Si tu dices que estds de acuerdo, no podrd protestar.
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—JY de donde vamos a sacar a otro que quiera ocupar el lugar del joven
musico?

Ditta se encogio de hombros mientras sonreia esplendorosamente.

—FEso ya no es problema nuestro, hermana. Si te parece, enviaré a Hermes a
hablar con la muchacha y a ofrecerle la solucion. El chico es un gran milsico, tiene
una enormidad de admiradores, amigos, personas que lo aprecian, que le aplauden,
gente a la que él ha ayudado a lo largo de su corta vida... Es posible que alguno esté
dispuesto a cambiarse por él.

Koré miro a Ditta con expresion dubitativa.

—En cualquier caso, al menos lo hemos intentado —continu6—. Sabiendo que
cuento con tu apoyo, voy a probar. Considéralo un experimento como el que llevamos
a cabo hace tantos siglos, ;recuerdas?

—Si, lo recuerdo, pero entonces contamos con la ayuda de Helios y del Perseida.
Y los enamorados a los que conseguimos salvar eran Admetos y Alkestis, un rey y su
reina, no un par de adolescentes sin ninguna importancia.

—Los tiempos cambian, dulce hermana. Tengo que irme.

Koré se puso en pie y acompano a su visitante hasta la puerta.

—c:Sabes cuantos de nosotros hemos vuelto a la vida? —pregunto mientras Ditta
se ponia el abrigo y el gorro de piel.

—Lo ignoro. Pocos, me temo. Y también me temo que no va a durar mucho, Koré.
Hay algo fragil y precario en esta existencia actual, ;no lo notas ti también?

Koré asintié con la cabeza, se abrazo el cuerpo y se froto los brazos como si, de
repente, tuviera frio.

—Por eso hay que disfrutar de la vida cuando se tiene —continué Ditta, ya con la
mano en el picaporte de la puerta—: disfrutar de tener un cuerpo cdlido, unos labios
para poder besar, un paladar para apreciar el vino, unos oidos con los que sentir la
musica... Vivamos mientras nos sea posible. Luego, dormiremos en la oscuridad.

Cuando Ditta se hubo marchado, Koré se quedoé aun unos segundos mirando la
puerta, tratando de recordar como era no existir.

Doy

Lessa

No sé exactamente cuando aparecié por el hospital, por la sala de espera que ya se
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habia convertido en mi sala de estar, en mi habitacién, en el lugar donde se
desarrollaba mi vida.

Sé que en cuanto lo vi pensé que lo conocia de algo, pero tardé mucho en darme
cuenta de cuando lo habia visto, de por qué me sonaban tanto su cara, sus 0jos
brillantes, su pelo largo y esa barba de tres dias que de algtin modo quedaba tan bien
con su sonrisa.

Estaba acostumbrada a ver a alguien en la sala de espera durante un par de horas,
a algunos incluso durante dos o tres dias, y luego dejar de verlos, en cuanto la
persona que estaba en la uvi mejoraba y podian marcharse de alli. Casi nadie se
tomaba el tiempo de despedirse; o quiza era simplemente que trasladaban al enfermo
y el acompafiante tenia que recoger rapidamente todas las cosas que habian quedado
en el armario y en la mesita, y darse prisa en llegar al nuevo departamento donde
ahora estaria instalado hasta que se pusiera del todo bien.

Lo que si recuerdo con claridad es que me sonrié como si nos conociéramos ya y
vino a estrecharme la mano.

—Hermes —me dijo, a modo de presentacion.

—¢Como la marca cara francesa?

—FEllos lo copiaron de mi —contesto con una sonrisa llena de dientes blancos.

—Celeste.

Nos sonreimos, aunque sonreir era algo que empezaba a resultarme dificil porque
cada vez era mas evidente que Ted no mejoraba, que estaba peor, que cada dia que
pasaba era un dia mas cerca del final, aunque yo no quisiera creerlo todavia.

Yo seguia sin recordar de qué conocia a aquel chico.

—¢ A quién tienes aqui? —pregunté.

—A nadie. He venido a verte a ti.

—¢A mi?

Su respuesta me habia dejado de piedra.

—He venido a proponerte algo.

Me quedé mirandolo sin pestafiear. Habia algo en su expresion que no conseguia
definir, pero que me ponia muy nerviosa.

—Anda, ven, vamos a salir un momento al balcén. Creo que necesitas aire fresco.

Salimos juntos al pequefio balcon que habia en la sala de espera, donde todos los
fumadores iban a entretener el tiempo cuando no aguantaban mas. En ese momento
era de noche y estaba desierto, como todo el hospital. Desde alli se veian las luces de
las calles, engalanadas para la Navidad: angeles tocando la trompeta, coronas de
acebo, estrellas y campanas.

—:Cuantos amigos tiene tu novio? —me pregunto a bocajarro.

—Muchos —contesté sin pensar, en lugar de preguntarle como sabia que yo
estaba alli por Ted o por qué me hacia una pregunta tan absurda—. Solo en Facebook,
mas de quinientos.

—Ya. Pero yo lo que quiero saber es si tiene amigos de verdad, de los que
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estarian dispuestos a dar su vida por él.

—Nadie tiene amigos que estén dispuestos a una cosa asi. Aparte de que no
serviria de nada. Cada uno tiene su destino y tiene que pasar por lo que le toca.

—¢Y si yo te dijera que si?

Recuerdo que sacudi la cabeza como si estuviera tratando de quitarme el agua de
los oidos.

—Escuchame, Celeste —no sé por qué, pero me extrafio que se acordara de mi
nombre—. Tengo una propuesta para ti. Si en el plazo de tres dias consigues que
alguien esté dispuesto a cambiar su destino por el de Ted, su vida por la de él, se
salvara.

Me quedé mirandolo fijamente, sintiendo que lo decia en serio, aunque no podia
ser mas que una broma de mal gusto. De muy mal gusto.

—No te cuesta nada probar —insisti6—. Hagas lo que hagas, él seguira ahi, cada
dia un poco mas cerca de la muerte. Puedes tomartelo como un experimento social.
Inférmate. Pregunta. Averigua si alguno de todos esos amigos..., jquinientos!, jqué
impresionante!, estaria dispuesto a morir por €l.

—¢:Como voy a hacer una cosa asi?

—Toma —me ofrecié una tablet de tltima generacién—. Para ti. Asi ya no tienes
excusa.

—Pero ¢quién eres? ;Qué quieres de mi, de nosotros?

—Nada, Celeste; solo quiero ayudar. Y ademas, ya te lo he dicho, es una especie
de experimento. Volveré dentro de un par de dias.

Se marcho sin despedirse, sin usar el ascensor. Abrié la puerta que daba a las
escaleras y desaparecid, dejandome conmocionada.

Apretando la tablet contra el pecho, me aseguré de que no hubiera nadie en el
cuartito de las enfermeras —debian de haberse ido un segundo a la cafeteria a tomar
algo o estarian con su ronda— y me meti sigilosamente en el cuarto de Ted, que
estaba casi a oscuras, iluminado solo por las lucecitas verdes y rojas de las maquinas
que lo mantenian con vida, aunque aquel estado no era vida realmente.

Me acerqué y le acaricié la mejilla sin afeitar. Tendria que pedirle a Barbara que
me dejara afeitarlo o que lo hiciera ella. Me daba pena verlo tan delgado, tan gris, tan
descuidado.

—Ted, mi amor —dije muy bajito—, ¢qué puedo hacer? ;Crees que deberia
probar?

Como suponia, no me 0y0 ni reaccioné de ninguna manera.

Los médicos me habian dicho que lo estaban manteniendo de nuevo en aquella
especie de coma a propoésito, para intentar que su cuerpo se curara Sin tener que
preocuparse de hacer nada mas. Pero yo temia que, si seguia asi, acabara por
acostumbrarse a no ser y no despertara jamas.

—¢:Quieres que pruebe? —insisti.

Lo mas natural habria sido pensar que el tipo que me acababa de hacer esa
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propuesta era un loco que estaba tratando de volverme loca a mi. Sin embargo, sin
saber exactamente por qué, sentia que no era cierto, que no estaba loco, que era
extrafio, eso si, muy extrafio, pero que estaba perfectamente cuerdo y que el trato que
me habia ofrecido era posible.

¢Seria el diablo?

En la escuela y en el instituto, a lo largo de los afios, habiamos leido unas cuantas
obras en las que el diablo se le aparece a alguien y le ofrece un trato: darle la eterna
juventud, o el poder, o la belleza, o riquezas inconmensurables, a cambio de su alma.

A mi Hermes —suponiendo que fuera ese su nombre, aunque sonaba mas bien a
nick— no me habia ofrecido nada, ni me habia dicho que tuviera que firmar con
sangre en ningun sitio. Ninguin diablo de los que yo habia oido hablar me habria
propuesto publicar algo en Facebook.

Besé a Ted suavemente en los labios, le puse un poco de crema de propdleos
porque se le habian quedado muy secos y se le estaban cortando, y sali del cuarto en
silencio, pensando en qué podia hacer.

Ted

La casa estaba cada vez mas presente. En cuanto me relajaba y cerraba los ojos —
curioso que yo pensara que cerraba los ojos cuando de hecho siempre los tenia
cerrados— vela los peldafios de la entrada, las luces en las ventanas, la musica que
llegaba al jardin cubierto de nieve, que era casi el recuerdo de una musica, lejana, un
poco distorsionada, ligeramente desafinada, como si me estuviera esperando a mi,
solo a mi.

A veces aparecia Les y me besaba. En la frente, en las mejillas, en los labios
resecos y cuarteados. Yo queria responder, moverme aunque solo fuera un poco para
decirle que estaba alli, que sabia que ella estaba a mi lado, que le estaba infinitamente
agradecido por venir a verme de vez en cuando. Pero creo que nunca llegué a
conseguirlo.

Y con el tiempo, o el no tiempo en el que me sentia flotar, la casa se iba haciendo
mas real, mas solida, mas presente, mientras que lo demas se iba haciendo fragil,
incorporeo, irreal.

Sentia que no tenia mas que decidirlo, desearlo, para soltarme de las amarras que
me sujetaban al muelle de la vida y lanzarme a navegar por los mares de la noche, los
que me llevarian al puerto donde me esperaba aquella casa, que ahora estaba en
medio de un jardin nevado que no era mas que apariencia, una tramoya de teatro de
carton piedra que solo engafiaba a los espectadores, no a los actores de aquella
hermosa tragedia.
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Solo tenia que decirle adi6s a Les, ;de quién mas iba a despedirme?, dejarme
llevar y tocar a aquella puerta de la aldaba de bronce que se me abriria de par en par.
¢ Y después?

Después la musica. La inimaginable compafiia de aquellos huéspedes eternos. El
sefior Averno me estaria esperando al pie de la escalinata con los brazos abiertos y
una sonrisa en el rostro para darme la bienvenida. A mi. A su musico de camara.

¢Qué pasaria con Les, entonces?

Cumpliria los dieciocho sin mi, sin el anillo que ya habia comprado, que estaba
guardado en mi escondrijo secreto, ese lugar en el orfanato que nadie, salvo yo,
conocia; sin mi amor ni mis caricias ni mi promesa de estar siempre a su lado, de
cuidarla hasta el fin de mis dias.

Nunca pensé que el fin de mis dias estuviera tan cerca.

¢Y luego?

Lloraria mucho durante unas semanas, unos meses quiza. Tal vez Claudia se
preocupara tanto que arreglaria los papeles para que Les fuera a un psicologo que la
ayudara a superar el trauma de perderme, de perder todo el futuro que habiamos
soflado juntos. Y poco a poco, dejaria de llorar todo el tiempo; volveria a sonreir,
aunque muchas veces se le llenarian los ojos de lagrimas recordando cosas que
habiamos hecho juntos, planes que nunca se harian realidad. Después acabaria por
animarse a entrar en el Conservatorio, y al principio no haria mas que estudiar,
practicar, cuidar de los pequefios en el orfanato, hacer trabajos sueltos para ir
ahorrando algo. Se apuntaria a un coro, o haria audiciones para cualquier cosa que le
permitiera ganar dinero con la musica, o se dejaria convencer para cantar en una
banda de jazz y sacarse algo con gigs ocasionales.

Les era una artista, como yo, pero igual que yo, también era una huérfana y sabia
que hace falta mucho dinero para sobrevivir, que no se puede vivir solo del Arte con
mayusculas.

Quiza incluso se animara, al cabo de un tiempo, a buscar a un buen pianista y
cumplir una de nuestras ilusiones: conseguir un contrato para un transatlantico o un
crucero por el Caribe, y pasar un par de meses en alta mar, cantando por las noches
para los turistas, tomando el sol por las mafianas, haciendo el amor por las tardes en
el diminuto camarote interior. Pero ya no lo haria conmigo, porque yo no estaria ya.

Y mas tarde, cuando ya tuviera veinticinco o veintiséis afios y hubiera terminado
la carrera de canto, entonces quiza empezaria a hacer pequefios papeles de solista en
diferentes 6peras, a viajar, a madurar como cantante y como persona. Y un dia —
lejano quiza— volveria a enamorarse y, caminando por la Kéarntnerstrasse bajo la
nieve, después de la funcién de la Opera, donde él habria ido a recogerla a la salida
de artistas, le hablaria de mi, de un chico de su orfanato a quien quiso tanto que penso
que se volveria loca sin él. «Ted muri6 en un accidente, imaginate —le diria,
apretandose contra él—, justo después de su cumpleafios, dieciocho, y me dejo sola.
Pensé que no podria soportarlo... pero ya ves... ahora te tengo a ti».
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Y juntos cruzarian la noche hasta llegar a un piso pequefio y coqueto, como el que
nos habria gustado tener a nosotros, y ain tomarian un vino para celebrar el éxito y se
meterian en la cama, abrazados.

Para que eso sucediera, yo solo tenia que dejarme llevar ahora, dejar de luchar,
decirle al sefior Averno que habia decidido aceptar su invitacion para ir a tocar a su
casa. ¢No lo habia hecho? ;No le habia mandado ya un sms?

Si. Habia aceptado. Le habia dicho que aceptaba.

Entonces, ¢por qué no venia? ;Por qué no me llevaba consigo ya? ¢Por qué no
hacia que dejara de doler de esta manera? ;Por qué no ponia fin a mi dolor y me abria
las puertas de su casa?
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i

jJuas, juas, qué gracia me ha hecho tu anuncio, Lessa!

iGuay, tia, increible!

Oye, Lessa, ¢se te ha ido la olla del todo?

Vale, me apunto. ;Hay que firmar con sangre o basta escupir? :—D

No lo pillo. ¢Es una broma? jFeliz Navidad!

Te juro que no le veo la gracia, Les. Ya me lo explicaras. ;Ha sido idea de
Ted o se te ha ocurrido a ti sola?

El humor negro no es lo tuyo, guapa.

72 comentarios, todos negativos o preocupados.

A 275 personas les ha gustado.

A 14 no.

Lessa

Sentada en el suelo, cerré la tapa de la tablet, me abracé las rodillas, apoyé la cabeza
en los brazos y, sin darme bien cuenta de lo que hacia, me eché a llorar suavemente,
despacio, casi en silencio, sintiendo cémo las lagrimas nacian en mis o0jos y se
deslizaban por las mejillas, rodando, sin que yo hiciera nada por detenerlas o por
enjugarlas.

Sabia que era mas que probable que la mitad de aquellos supuestos amigos
hubieran leido mi mensaje al volver de alguna fiesta, y por eso no hubieran
comprendido de qué se trataba; pero también sabia que la otra mitad lo habrian leido
bien sobrios y habrian pensado que me estaba volviendo loca. Seguramente yo habria
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pensado lo mismo si hubiera estado en su lugar, pero de todas formas me dolia, me
dolia muchisimo porque todos, o casi todos, sabian que lo de Ted era real, que el
accidente habia sucedido de verdad, que seguia en el hospital, aunque ellos nunca
tuvieran tiempo para venir a verlo con sus propios ojos, y que su vida estaba
realmente en peligro.

Pero ;cémo iban a creerse que su salvacion era posible si alguien se ofrecia a
cambiarse por é1? ;Y quién, aunque lo creyera, iba a estar dispuesto a hacer algo asi?

No habia que engafiarse. Una cosa era aplaudirle después de una actuacion o
ponerle ojitos o decirle en un arrebato que una estaria dispuesta a hacer cualquier
cosa por él, y otra era hacerlo. Aparte de que nadie en su sano juicio creeria en esa
posibilidad magica o diabolica que yo habia sido tan ingenua —de hecho tan imbécil
— como para poner en Facebook al alcance de todo el que se quisiera reir de mi, de
NoSsotros.

¢Y ahora?

En cualquier momento volveria Hermes y, con esa sonrisa atractiva y arrogante a
partes iguales, me diria que era de esperar, que ya lo sabia, que eso de la amistad no
era mas que un cuento chino, que nadie esta dispuesto a nada por otro, especialmente
cuando se trata de su propia vida.

¢Quién era realmente Hermes? ;Y el otro, el hombre mayor que habia contratado
a Ted? ;Quiénes eran? ;Qué pretendian? ;Estaban relacionados? ;Eran solo tipos
ricos y aburridos que habian decidido jugar con los sentimientos de una chica que no
tenia a nadie en el mundo, como yo? ;O eran algo mas? ;Pero qué? ;Magos?
¢Diablos?

¢Como podia yo estar pensando esas tonterias? Sin embargo, no podia evitarlo;
porque, aunque fuera absolutamente absurdo, yo percibia que eran otra cosa, mas alla
de lo simplemente humano, que tenian un poder especial que los hacia distintos.

Sin darme cuenta, empecé a retorcerme los dedos de desesperacion hasta que el
dolor me hizo dejarlo. No habia solucion. Ted moriria por pura mala suerte, o porque
era su destino, o por voluntad de Dios, y yo me quedaria otra vez sola en el mundo
ahora que ya sabia lo que era estar acompafiada por alguien que me queria de verdad.

Abri los ojos que habia cerrado intentando detener el flujo de mis lagrimas y vi a
Hermes al fondo del pasillo, dirigiéndose hacia mi. Mas atras, recién salido de los
ascensores y como si tuviera todo el tiempo del mundo, vi al hombre mayor que
habia contratado a Ted.

Entonces sucedid. Como un relampago. De golpe tomé la decision.

Antes de que Hermes llegase a mi altura, lo tenia todo pensado.

—Hola, Celeste —me dijo con dulzura—. ;Qué tal ha ido el experimento? ;Has
encontrado a alguien que esté dispuesto a cambiarse por Ted?

Asenti con la cabeza, en silencio, y Hermes cambid de expresion. Creo que era la
primera vez en mucho tiempo que alguien le habia dado una auténtica sorpresa, que
le habia contestado algo que no se esperaba. Solo por eso habia valido la pena
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hacerlo.

Se acuclillé a mi lado, vibrando de curiosidad.

—Dime su nombre para que pueda ir a buscarlo y lo acompafie a la casa de Aides
—v sefial6 al otro.

Lo miré fijamente a los ojos; esos ojos extrafios que brillaban como anuncios de
neon.

—Yo tomareé su lugar.

Pasaron unos segundos en los que los dos nos miramos en silencio, acuclillados
en un rincon de la sala de espera.

—¢ Estas segura? —pregunto por fin.

—Si —contesté con un hilo de voz.

—¢Sabes que eso significa que abandonaras este mundo para siempre, que tu
moriras para que él viva?

—Si —volvi a decir; no tenia fuerzas para mas.

—¢Por qué? —me pregunto, ain asombrado por mi oferta.

Creo que me encogi de hombros durante medio segundo.

—Porque lo quiero. Porque no quiero tener que seguir sola. Porque €él vale mas
que yo... O no... No es por eso. No sé... Porque lo quiero —repeti.

Al final todo quedaba en eso, lo demas no tenia importancia. Todo se resumia en
esas tres palabras: «porque lo quiero», y en esos momentos morir por €l, en lugar de
él, me parecia una buena idea.

—Porque lo quieres... —repitio él—. Si. Esta claro que si.

Me mir6 como nunca me habia mirado nadie, ni siquiera en mis mejores
actuaciones: con perplejidad, con incomprension, como si yo no fuera de este mundo,
con una admiracion sin limites, casi con envidia, pensé. No sé si envidia porque yo
era capaz de querer asi a otra persona o porque alguien fuera tan importante para mi.
Como si él nunca hubiera sentido algo similar en toda su vida. Hubo una pausa que se
me antojo muy larga, y pensé por un instante que al final acabaria por decirme que
todo habia sido una broma, que no era capaz de hacer el cambio. O que, al contrario,
estaba a punto de decirme que todo habia sido completamente en serio y me tomaba
la palabra. No sé qué es lo que me daba mas miedo.

—Espera un momento —dijo por fin—. Hablaré con Aides.

Se levanto agilmente, igual que un gato joven, y se marcho por el pasillo hacia la
zona de los ascensores. En ese mismo momento el reloj hizo «clac» y cambio el
minuto. Eran las once y diez de la noche y el hospital estaba desierto como un barco
abandonado en alta mar.

Volvi a abrazarme las rodillas, escondi la cabeza entre los brazos y cerré los ojos,
esperando su regreso.

No queria pensar en lo que habia hecho, en lo que estaba a punto de hacer si
aceptaban mi oferta. No queria saber lo que significaba que, si todo aquello no habia
sido una broma de mal gusto, pronto, muy pronto, yo dejaria de estar viva, antes de
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cumplir los dieciocho afios.

Oi los pasos de Hermes acercandose y, de repente, me dio miedo alzar la vista y
mirarlo. Asi que no lo hice.

Senti su mano apoyada en mi cabeza y sus dedos acariciandome el pelo.

—Aides acepta, Celeste —dijo con una voz tan dulce como la brisa entre los
manzanos en flor—. Mafiana Ted estara sano. He conseguido que tengas unas horas
para despedirte de él. Mafiana, cuando se ponga el sol, te espero en el aparcamiento
del hospital. Si no vienes, te buscaré, te encontraré y te llevaré conmigo, por la fuerza
si es necesario. Haz que no lo sea, Celeste. No puedes huir.

Supe en lo mas profundo de mi ser que era verdad, que si no aparecia a la hora
indicada en el lugar indicado Hermes me buscaria y me encontraria. Y supe que no
seria agradable, a pesar de sus dulces ojos y su aparente suavidad.

Entonces recordé de dénde lo conocia: era el chico de la bicicleta, el que habia
conocido frente a la catedral de Sankt Stephan cuando iba con Nanni a comprar el
regalo de cumpleafios de Ted en un tiempo pasado que ahora se me antojaba una
eternidad atras, en otra vida, algo que le habia sucedido a otra persona, a una Les que
no era yo; el chico que parecia mareado, como recién caido en aquel lugar. El
mensajero.

Ted

No sé explicar lo que senti cuando abri los ojos y vi la habitacion que me rodeaba, y
la comprendi, no como otras veces, cuando veia sin saber lo que estaba viendo. Era
una habitacion de hospital algo mas sofisticada de lo normal, llena de maquinas con
lucecitas rojas y verdes, muchos tubos, y una ventana que daba al pasillo.

Paseé la mirada por el cuarto sin mover mas que los ojos y me fui dando cuenta
de que podia enfocar la vista, que no tenia alucinaciones, que las imagenes eran
claras, firmes, aburridas.

Estaba solo en la habitacion, tumbado de espaldas en una cama caliente. No me
dolia nada y eso me sorprendid; ya no me acordaba de como era despertarse sin dolor.
Tampoco tenia fiebre, no me quemaban los ojos ni notaba los labios cuarteados como
si hubiera estado arrastrandome por el desierto. Sabia que mi corazén latia con
regularidad, que mi pulso era estable y que todo en mi cuerpo funcionaba
perfectamente, como un reloj con pilas nuevas.

No me explicaba qué podia haber sucedido para provocar ese cambio que sentia
en cada célula de mi cuerpo, pero en esos momentos no me importaba en absoluto; lo
unico que importaba era que me encontraba bien.

Mi primer impulso fue saltar de la cama y ver donde estaba realmente, pero no
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me atrevi porque tenia una aguja clavada en el dorso de la mano; de alli salia una
goma conectada a una botella que colgaba junto a la cama y que ya estaba casi vacia.
Lo mejor seria esperar a que viniera alguien a desconectarme. O podia apretar el
boton rojo y llamar a una enfermera para que me explicara qué habia pasado, por qué
estaba yo alli.

Tenia un recuerdo borroso de haber sufrido un accidente, de que una furgoneta me
habia atropellado cuando yo iba por la acera.

Si habian conseguido detener al conductor, eso podia significar que el seguro
tendria que pagarme una indemnizacion. Empezaria a informarme en cuanto pudiera
levantarme de la cama; esa podria ser la garantia de mi nueva vida, en cuanto
terminara el Bachillerato y tuviera que salir del orfanato.

Sonrei y me estiré en la cama, casi feliz.

Eché una mirada a la mesita de noche buscando mi movil para llamar a Les, pero
no lo vi. A lo mejor estaba en el armario, o se lo habian dado a Les o a Claudia, para
que no me lo robaran. Al no tener movil, tampoco sabia qué hora era y, como la
ventana de mi cuarto daba al pasillo, no podia calcularlo por la luz; ni siquiera sabia
si era de dia o de noche. Tenia que llamar a la enfermera ya mismo. Aunque fuera de
noche, habria alguien de guardia.

Pulsé el boton y esperé sin quitarle ojo a la puerta.

Unos minutos después —que se me hicieron eternos— entr6 una enfermera con
mascarilla y detras de la ventana se dibuj6 la maravillosa figura de Les mirandome
con los ojos desorbitados, como si hubiera visto un fantasma. jQué suerte habia
tenido! jLes estaba alli!

La saludé con la mano y enseguida la enfermera se me plant6 delante tapandome
la vista a la ventana y a Les.

Me saco la aguja de la via, me tomo el pulso, me mir6 las pupilas de los dos ojos
y empezd a hacerme preguntas que me parecieron bastante tontas: ;te duele la
cabeza?, ;tienes sensacion de mareo?, ;nauseas?, ;como te llamas?, jcuantos afios
tienes?, jcuanto son ocho mas siete?, jen qué afio estamos?... Le dije que tenia
hambre y se me qued6 mirando como si me hubiera vuelto azul. Hizo una inspiracién
profunda y, antes de salir corriendo, me advirtio:

—No te muevas de la cama. No intentes levantarte solo. Voy a buscar al doctor.
Quédate ahi quieto, ;me oyes?

Por la ventana, la vi hablar con Les un momento, muy agitada; luego, desparecio
de mi vista 'y yo empecé a hacerle sefias a Les para que entrara en mi habitacion.

Ella sonreia y lloraba a la vez, y negaba con la cabeza dandome a entender que la
enfermera se lo habia prohibido. Entonces yo aparté las mantas, hice ademan de
levantarme y, como esperaba, ella abrio la puerta de mi cuarto para impedir que me
moviera de la cama.

—No puedes levantarte, cabezota —me dijo, muy nerviosa. jCuanto habia echado
de menos su voz!—. Quédate ahi, tonto. Has estado gravisimo, ¢sabes? Y es muy raro
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eso de que de repente te hayas puesto bien.

—Acércate, Les, anda, dame un beso.

Ella mir6 por encima del hombro, se sentd6 en el borde de mi cama y nos
abrazamos. Creo que es lo mejor que me ha pasado en la vida: sentir el cuerpo de Les
apretado contra el mio cuando tantas veces habia pensado que estaba a punto de
morir. No sé cuantos dias habia permanecido en aquella habitacion, pero debian de
ser muchos porque Les se habia quedado en los huesos y la sentia temblar como un
pajarillo mojado.

—Ya ha pasado todo, mi amor —empecé a decirle mientras le acariciaba la
espalda, la nuca, y metia la mano entre su pelo.

Ella sacudia la cabeza en una negativa que yo no conseguia entender y sollozaba
con una desesperacion cada vez mas grande. Supuse que serian los nervios de tantos
y tantos dias temiendo lo peor.

—:No me ves, tonta? Ya estoy sano. Mejor que nunca. Ahora, en cuanto me
hagan las pruebas para asegurarse de que esta todo bien, podemos irnos para no
volver. ;Qué dia es?

Le costo contestar, pero acabé por hacerlo entre hipos.

—Veintidos de diciembre.

Solté un silbido.

—Entonces llevo aqui...

—Diecinueve dias —dijo ella.

—iQué pasada! Pero no puedo quejarme: para tu cumpleafios ya estaré en casa y
aun llego a tiempo para la fiesta de Nochebuena.

Les volvid a echarse a llorar ruidosamente y me abrazo casi con desesperacion.
Yo empezaba a encontrar realmente raro su comportamiento, pero justo cuando iba a
preguntarle entraron en tromba unos cuantos médicos y obligaron a Les a salir de la
habitacion, a pesar de que yo les dije que queria que se quedara.

Enseguida comenzaron a hacerme preguntas y mas preguntas. Luego, me llevaron
al sotano para hacerme analisis y escaneres y no sé cuantas cosas mas, y no pude ver
a Les hasta mucho mas tarde. Pero entre prueba y prueba tuve tiempo de hacer planes
para la fiesta mds increible de los ultimos cien afios, en cuanto saliera de alli de la
mano de Les. Estaba seguro de que a ella le encantaria todo lo que se me habia
ocurrido.

Lessa

Cuando se llevaron a Ted hacia los ascensores, me apoyé en la pared y, lentamente,
me dejé resbalar hasta el suelo porque tenia la sensacion de que el cuerpo se me habia
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vuelto de goma blanda y no podia sostenerme de pie.

Eran las siete y cuarto de la mafiana. Ted se habia curado como me habia
prometido Hermes. Ahora si que habia quedado claro que el trato era valido; por
tanto, eso significaba que mi vida terminaria ese mismo dia, veintidos de diciembre,
al cabo de unas pocas horas. ;Qué habia dicho Hermes? ;Al anochecer? ;Por la
noche? No conseguia recordarlo.

En diciembre los dias son muy cortos. Si habia dicho «al anochecer», a las cuatro
de la tarde, como mucho, vendria a buscarme. Me quedaban entre ocho y nueve
horas. Pero por culpa de todos aquellos malditos médicos que no habian hecho nada
por salvar a Ted y ahora querian entender cémo se habia curado, no podriamos
pasarlas juntos. Fl irfa de analisis en analisis y yo pasaria las ltimas horas del dltimo
dia de mi vida en la sala de espera de un hospital, confiando en que lo trajeran a la
habitacion antes de que yo tuviera que irme para siempre. Y como €l no sabia nada,
tampoco tendria prisa por volver.

Pensé en salir un rato a la calle, a dar una vuelta por el centro, a ver las
decoraciones de Navidad y despedirme del mundo; pero enseguida me imaginé a mi
misma muerta de frio, viendo a toda la gente contenta, de buen humor, haciendo
planes para las fiestas, comprando regalos, tomando un vino caliente en el
mercadillo... y supe que eso no haria mas que aumentar mi soledad y mi tristeza.

Mejor quedarme alli, esperando a Ted.

Como sabia que adn tardaria mucho en volver, bajé a la cafeteria, pedi un
cappuccino y un cruasan de chocolate y traté de ver una pelicula en la tablet, aunque
no conseguia concentrarme en lo que estaba pasando y la comida me sabia a polvo.

¢Y si todo era una broma?

Ya me gustaria, ya, pero ni yo misma podia creerlo.

No. No lo era. Ted se habia salvado, y yo deberia estar contenta de que, gracias a
mi decision, €l estaba vivo y podria convertirse en el gran musico que iba a ser. Que
tuviera que hacerlo sin mi no era tan importante. Que todos nuestros suefios
estuvieran a punto de desaparecer para siempre era la condicion necesaria para que al
menos los suyos, parte de los suyos, se cumplieran. El me querria siempre, me
recordaria siempre. De eso estaba segura.

Por supuesto, también sabia que antes o después volveria a enamorarse y trataria
a otra como me habia tratado a mi, como a una princesa. Y le compraria un colgante
y le haria el amor y, cuando llegara el momento adecuado, le pediria que se casara
con él.

Tendria hijos —siempre habiamos querido tener hijos para poder hacerlos felices,
para que no tuvieran que pasar por una infancia como la nuestra— y a lo mejor, si
llegaba a tener una hija, la llamaria Celeste. «En recuerdo de mi primera novia, una
chica a la que quise muchisimo y que muri6 a los dieciocho afios, justo cuando yo
acababa de salvarme casi milagrosamente de un accidente que tendria que haber sido
mortal», le diria a su mujer, tomandola de la mano y pensando en mi.
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Me di cuenta de golpe de que estaba en publico, llorando como una Magdalena —
por fortuna, tratandose de un hospital, la cosa no era tan extraordinaria—, y que no
hacia mas que pensar en tonterias y cursiladas de pelicula rosa.

Yo era una mujer adulta, a pesar de que oficialmente no seria mayor de edad hasta
el dia 24 —menuda ocurrencia que coincidieran mi cumpleafios y la Nochebuena,
pero esa era la fecha que, al parecer, constaba en mi partida de nacimiento—; habia
tomado una decision sin que nadie me coaccionara, con completa libertad, después de
haber sopesado la situacion; habia decidido cambiar mi vida por la de la persona a la
que amaba, dejar de vivir yo para que pudiera vivir él. No habia que dramatizar.

Si todo era como yo siempre habia creido, morir seria como dormirse o como
cuando te ponen una anestesia total. Te duermes y se acab6. Ni suefias ni vuelves a
despertarte. ; Qué tenia de horrible aquello? ;Que ya no volverias a reirte, a ver el sol,
a bafiarte en una piscina, a comer chocolate? Tampoco te darias cuenta de su falta
porque, sencillamente, ya no existirias.

Y si, a pesar de mis convicciones, después de esta vida habia otra, entonces me
esperaba una estupenda sorpresa. Tenia que ser estupenda porque yo siempre habia
sido buena persona, no habia hecho nunca dafio a nadie a propdsito, no tenia nada
importante que reprocharme. Ademas, habria muerto entregando mi vida por la de
otro ser humano. Por amor. Y eso era un gran sacrificio, el mas grande que se podia
ofrecer.

O sea, que no tenia nada que temer.

Y sin embargo, estaba aterrorizada y las manos me temblaban como a una yonqui
con el mono. La imagen que me devolvia el espejo del bafio era la de una chica
palidisima de mejillas hundidas, ojeras de color violeta y unos ojos enrojecidos que
brillaban como si tuvieran una luz dentro.

Recordé de pronto que Hermes habia dicho que iba a acompafiarme a la casa de
Aides. Me recorrié6 un escalofrio dibujando mi columna vertebral y tuve que
agarrarme a la porcelana del lavabo para no caerme. ;Qué casa? (Qué me iban a
hacer alli?

¢Y si antes de matarme pensaban hacerme cosas horribles? ;Y si morir no era
solo dormirse y no sofiar como yo habia estado pensando, sino que antes de morir
tenia que pasar por una tortura?

Yo estaba dispuesta a morir, pero la idea de que me torturaran o me violaran o me
hicieran dafio de algin modo era algo que no podia soportar. Tendria que
preguntarselo a Hermes antes de que me llevara.

A mi misma me dio risa el pensamiento. ;Qué me iba a contestar? Lo que mas le
conviniera, evidentemente. No iba a ser tan imbécil como para decirme que si tenian
pensado divertirse un poco conmigo a base de cuchillos y escalpelos antes de
matarme por fin. Me diria que no tuviera miedo, que todo seria muy suave y muy
natural, y yo tendria que creérmelo. O no. En cualquier caso, no habia salida.

Me eché agua a la cara y, caminando como una anciana, apoyando la mano en la
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pared del pasillo, volvi a mi eterna sala de espera, a esperar la vuelta de Ted.

Doy

Ditta se detuvo en la entrada del café Landtmann y eché una mirada circular. De
momento no consiguio reconocerlo, pero también cabia la posibilidad de que no
hubiera llegado todavia, de modo que pidié al camarero una mesa para dos y lo
siguiod, un salon tras otro, hasta que quedo instalada en una mesita diminuta junto a
una ventana por la que se veia el edificio de la universidad y la gran calle arbolada
que ahora estaba cubierta de nieve endurecida.

Se mird discretamente en el espejo de marco dorado que reflejaba la mitad del
salon: una mujer atractiva, de unos treinta anos, de melena rubia con suaves
ondulaciones, grandes ojos azules bien maquillados, y un cuerpo de curvas firmes
cubiertas por tejidos de buena calidad: un jersey de cachemira de color marfil y unos
pantalones de un cuero negro tan fino que parecia piel humana. Unas joyas
discretas, de oro y diamantes, completaban el atuendo.

Abrio el bolso, saco la barra de labios y se aplico un poco de brillo. Hacia
mucho tiempo que no lo veia; queria que la encontrara guapa a pesar de los siglos
que habian pasado desde la ultima vez. Estaba realmente intrigada por comprobar
como seria él ahora, en qué clase de cuerpo habria renacido. Tenia que ser bello;
tenia que ser artista. Eran las dos cualidades fundamentales en su hermano. Mas la
belleza cambiaba segun las épocas, y también el arte.

¢Lo reconoceria? ;Lo sequiria encontrando atractivo?

No tardé mucho en hallar la respuesta a su pregunta. Ya desde el mismo momento
en que su silueta se dibujo en la entrada del antiguo café con sus ldmparas de
caireles de cristal y sus maderas nobles, supo que era €él, que no podia ser otro. Alto,
elegante, bien vestido, absolutamente masculino pero con un toque de finura y
elegancia que lo hacia destacar entre todos los demds. Tan guapo que casi dolia.

Todo el mundo volvio la cabeza hacia él y lo siguio con la vista, igual que habian
hecho poco antes, cuando ella se habia instalado en su mesa.

Ditta se puso en pie y espero con una sonrisa en los labios a que él se le
acercara.

—Mi bella hermana —dijo besdndole la mano para enseguida envolverla en un
abrazo perfumado de sdandalo y almizcle.

—Mi hermano del alma. jBienvenido seas!

Se sentaron sin dejar de mirarse a los ojos, con las manos unidas.

—Ianto tiempo...

—Ianto, tanto tiempo...

Se sonreian, se acariciaban las manos, se miraban a los ojos como dos personas
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que no habian contado con volverse a ver jamads.

—jQué precaria puede ser la existencia!, ;verdad? Unas veces estamos. Otras
no.

Ella sonrio, cabeceando su asentimiento, mientras el camarero se acercaba a
tomarles el pedido.

—iChampan francés?

—Por supuesto.

Ditta lo miré como si tratara de grabar en su mente los rasgos exactos del rostro
actual del ser amado: frente despejada, cabello rubio oscuro, fuerte y brillante, ojos
claros, de color gris niebla y forma almendrada; un rostro hecho de dngulos y lineas
marcadas, de hombre de treinta y tantos anos; ya no un adolescente, ni siquiera un
joven como Hermes; un hombre hermoso, grande, esbelto, que se movia igual que un
atleta o un bailarin, vestido de negro, con una bufanda gris.

—Siempre me llama la atencion que volvamos a la vida en un cuerpo y en un
ambiente que se adaptan a nuestra personalidad antigua —comento ella, sin soltarle
las manos, fuertes y finas—. ;Quién eres ahora?

—Soy coreografo mds que nada, porque ya no bailo mucho, a mi edad —sonrio
con picardia—. Muy conocido en los ambientes de danza de los mejores teatros del
mundo, muy prestigioso, casi como era de esperar. Ahora estoy trabajando en la
Opera Nacional. ;Y tu?

—Tengo una galeria de arte; me va bien. La mejor sociedad de Viena y de los
circulos internacionales. .. —hizo un gesto como para quitarle importancia al asunto.

—Cuantos somos ahora?

—Tu y yo, Hermes, Koré y su madre, Aides... Que yo sepa, eso es todo.

—cDiou no esta? —pregunto, sorprendido.

—Lo sabria si estuviera, supongo.

—Curioso. Pero no creo que vaya a echarlo de menos. Y el bello Aos, ;esta entre
nosotros?

Ditta apreto los labios.

—No...

—jQué lastima para ti! Pero al menos eso nos evitara problemas con Koré —
siguié hablando como si no se hubiera dado cuenta de lo molesta que estaba su
hermana—. Supongo que tii tampoco sabes qué afortunada circunstancia ha hecho
que volvamos a la vida.

—No lo sé, evidentemente, pero hoy mismo, cuando venia hacia acad, he visto la
publicidad de un musical que parece que lleva ya uno o dos afios en cartel: Dioses
del Eliseo. —EI sonrié—. Si mucha gente lo ha visto, es posible que algunos de ellos,
no muchos por supuesto, pero algunos, hayan empezado a investigar sobre ciertos
mitos y leyendas, y hayan pensado tanto en nosotros que, sin saberlo, hayan acabado
por convocarnos, como otras veces.

—Fs mds que posible que tengas razon, hermana. En ese caso, mejor serd que
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nos vayamos haciendo a la idea de que no va durar mucho. Ese tipo de fama es
pasajera.

Saco una pitillera de plata, le ofrecié un cigarrillo a Ditta, que nego con la
cabeza, y lo encendio con visible placer.

—cJHay algo nuevo?

Ditta se levanto la melena con las dos manos y suspiro.

—Alides ha encontrado a alguien a quien quiere llevarse a casa. Ya lo conoces, él
y sus inspiraciones artisticas... Es un chico muy joven, musico, como ti. Hay una
muchacha que lo ama, y Koré y yo hemos conseguido que Aides esté dispuesto a
aceptar a un sustituto. ..

—c:Pero...?

—c:Como sabes que hay un pero?

—Porque te conozco desde siempre.

El camarero dejo un cubo plateado entre ellos y, atendiendo a la discreta sefial
del hombre, se marcho, dejandolo todo en manos del cliente.

—Hermoso Helios —dijo Ditta acariciandole la mano—, hermoso e inteligente.

—Cuéntame.

Hizo saltar el tapon con un «plop» apagado, sirvié las dos copas que,
inmediatamente, se emparfiaron, y le ofrecié una a la mujer.

—La idea de la sustitucion era buena; una forma elegante, aunque no muy
original, de que Aides no tuviera que perder prestigio cambiando de idea, pero ahora
resulta que la muchacha, después de haber intentado sin éxito encontrar a alguien
que se prestara a cambiarse por su amado, ha decidido sacrificarse por él y
entregarse a la casa de Aides.

—Notable —dijo Helios antes de vaciar su copa—. Lo mismo que sucedio aquella
vez, hace siglos. Pensaba que ese tipo de amor sin condiciones ya no existia en esta
época.

—Si, admirable, lo admito, pero no quiero que esa muchacha que ha pedido mi
ayuda tenga que morir para que él viva; no me parece correcto, Helios. Ademads, ella
también merece tu proteccion; canta como una diosa. Ya tendrds ocasion de
escucharla. Quiero que se salve, Helios, quiero que la salvemos.

—Sabes también como, dulce hermana?

—No. Eso es precisamente lo que queria pedirte: tu ayuda para pensar, para
decidir, para actuar.

—He tomado conciencia de mi mismo hoy al despertar, querida Ditta. Déjame
que me instale en mi nuevo cuerpo, en mi mente, en mi lengua, en esta extrafna
ciudad. Acompaname, muéstrame lo que atun no conozco. Luego haremos lo que sea
preciso.

—Ella tiene que acudir hoy a la casa. Al caer la noche.

Helios mird por la ventana, a la calle iluminada por la fria luz de la mafiana
invernal.
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—Aun hay tiempo, bella hermana. Bebamos primero.
Volvié a llenar las copas y, como habian visto hacer, las chocaron con un gracil
tintineo. Mirdandose a los ojos, las apuraron hasta el fondo.

Doy

Ted

Me encontraba tan fuerte, tan sano, tan feliz y de tan buen humor que, cuando me
encontré con Les, palida y ojerosa, lo primero que pensé fue que era necesario
meterla en la cama y cuidarla hasta que volviera a ser ella misma, pero enseguida se
me abraz6 de una forma tan desesperada que lo tnico que pude hacer fue acariciarle
el pelo, como si fuera un animalillo asustado, e intentar tranquilizarla.

No me habian firmado el alta todavia pero habia conseguido, a fuerza de insistir,
que me prometieran dejarme salir del hospital a la mafiana siguiente. Hasta ellos se
habian dado cuenta de que estaba perfectamente y de que, aunque mi curacién fuera
un milagro, como yo habia oido decir a mis espaldas, el caso era que me encontraba
bien y que no hacia ninguna falta que siguiera estando alli.

Cuando le dije a Les, entusiasmado, que podria salir ya al dia siguiente, me miro
consternada y tartamudeo:

—:Manana? ;Hoy ya no?

—FEs solo una noche mas, Les. Hoy te vas a casa y duermes bien. Ya me ha dicho
la enfermera que te has pasado todo el tiempo aqui, durmiendo con un saco en el
suelo de la salita. No habria hecho falta, mi amor, pero gracias, muchas, muchas
gracias. Hoy, por suerte, ya no hace falta. Estoy bien, ya lo ves. Vete a casa, ddchate,
cena bien y duerme muchas horas. Mafiana, si quieres, vienes a recogerme y nos
vamos juntos a casa.

Me mir6 como un emigrante desde la cubierta del barco que lo aleja de su patria,
con una despedida en los ojos y el dolor de saber que no habra regreso.

No tenia ni idea de qué le pasaba, aquella no era la Les que yo conocia. Quiza
habia sufrido tanto en las tltimas tres semanas que ahora no conseguia darse cuenta
de que todo habia terminado, de que podiamos volver a vivir como siempre, de que
podia marcharse y volver al dia siguiente sin que eso significara una despedida.

—Voy a afeitarme; estoy espantoso, parezco un viejo a las puertas de la muerte.
¢Le has dicho ya a Claudia que vuelvo a casa?
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Ella negd con la cabeza, con la vista perdida en algun punto del suelo.

—:La llamas mientras me afeito?

—Bueno.

La vi trastear con el movil mientras yo me metia en el cuarto de bafio. Apenas
podia distinguir lo que decian pero el tono de Les era extrafio, apagado, como si en
vez de estar entusiasmada por mi recuperacion, estuviera triste. No conseguia
comprenderlo.

—~Quiere que la llames td en cuanto puedas. Dice que hasta que no oiga tu voz no
conseguira creérselo. Y ademas quiere saber qué te apetece de comer. Mafiana eliges
td; lo que quieras.

Me eché a reir, agarré a Les por la cintura, la levanté y le di dos o tres vueltas,
casi mareado de felicidad.

—En cuanto pasen las fiestas, voy a empezar a informarme de si tengo derecho a
una indemnizacién —Ile dije—. Imaginate, Les, si tienen que pagarme por lo del
accidente, podriamos irnos a vivir juntos en cuanto empecemos a estudiar, o incluso
antes, ya en verano.

La sonrisa de Les era transparente, fria, falsa, como si se la hubieran colgado de
las orejas sobre los labios.

—:Qué tienes, Les? ;Qué te pasa?

—Nada —contest6 mucho mas deprisa de lo que debia—. Nada. Cansancio.

—:No te alegras de que ya haya pasado todo?

—Claro —me contest6 apartando la vista y alejandose de mi—. ;Coémo no iba a
alegrarme, si llevo aqui tres semanas pensando que no saldrias de esta? Lo que pasa
es que estoy agotada, Ted. Y débil. Y... no sé bien... Como si estuviera dentro de un
suefio y tuviera miedo de despertar y a la vez como si estuviera deseando abrir los
ojos y aceptar la realidad por terrible que sea.

La abracé por detras y hundi la nariz y la boca en el arco de su cuello. Olia a ella;
el maravilloso olor que me habia acompafiado en mis pesadillas.

—:No quieres tumbarte un poco en mi cama?

Ella sacudi6 la cabeza y pregunt6 a cambio:

—¢Qué hora es?

Eché una mirada al mavil.

—Las tres y cuarto.

Curiosamente, aunque en ese momento no la estaba tocando, la senti temblar
entera.

—Enseguida sera de noche —dijo con un hilo de voz.

—Seguramente. En diciembre anochece muy temprano. ;Quieres irte ya a casa?
Creo que te hace falta, cielo. Yo tengo que llamar a un monton de gente, para decirles
que ya estoy bien y hacer planes y enterarme de cuantos gigs nos hemos perdido y
ver como compensarlos.

—¢Quieres que me vaya?
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—iNo, mujer! Me encanta que estés aqui, pero ti necesitas descanso y yo tengo
mucho que hacer. Vete a casa y vuelves mafiana, a eso de las once. No te preocupes
por mi, estoy estupendamente y a ti te hace falta dormir.

Le di unas palmaditas en el trasero para ponerla en marcha. Me llamaron la
atencion sus ojos asustados, tan abiertos.

—¢Y si vas en taxi, Les? Tienes mala cara.

Sacudio la cabeza.

—Voy a por mis cosas.

Volvié al cabo de un par de minutos con la mochila y el saco. Dej6 un objeto
sobre la cama y, antes de que yo pudiera ver lo que era, me pregunto:

—:Me quieres, Ted?

—Pues claro —Ile contesté—. Mas que a mi vida. ;A qué viene eso, pequefia?

—Tenia que oirlo otra vez.

La abracé fuerte y se lo dije al oido, como tantas otras veces. Luego nos besamos
apasionadamente hasta que entr6 Barbara y se quedo mirandonos con los brazos en
jarras.

—Vaya, vaya..., parece que estas curado de verdad —dijo sonriendo—. E incluso
parece que no eres del todo feo, ahora que te has afeitado.

Les estaba agarrada de mi mano como una nifia pequefia y se miraba las puntas de
los zapatos.

—:Es ya de noche? —pregunto.

Barbara le ech6 una mirada a su reloj.

—Supongo. Son casi las cuatro pero, como no salgo hasta las diez, la verdad es
que me da bastante igual. Anda, Ted, rellena este formulario. Yo ya he puesto lo que
sabia. ;Como se les ocurrio llamarte Theodor?

—Porque era el patrono del dia que naci, el mismo que me llevaron al orfanato, el
9 de noviembre. Ya sé que es un nombre espantoso; por eso me llamo Ted.

—A mi no me parece nada feo. ;Sabes qué significa Theodor?

Negué con la cabeza. Nunca se me habia ocurrido que pudiera significar algo.

—Regalo de Dios, o de los dioses.

—Tiene guasa la cosa —comenté, porque Barbara estaba esperando alguna
reaccion, pero yo no tenia ganas de hablar de mi pasado.

—¢Por qué? —insistio ella mientras Les nos miraba a los dos con ojos ausentes.

—Primero me abandona mi madre al nacer... Bueno, supongo que primero fue mi
padre el que decidi6 dejarnos solos, luego ella, y después, al llegar al maldito
orfelinato, van y me ponen «Regalo de Dios». No me digas que no parece un chiste
malo. A mi el unico regalo que me ha hecho Dios en la vida ha sido Lessa.

Ella alzé la cabeza, como si la hubieran sacado de un suefo.

—Tengo que irme —dijo en voz temblorosa.

—Vete en taxi, amor. Te lo pago yo. Lo mismo es que estas incubando una gripe.
Con tantos dias en un hospital puedes haber pillado cualquier cosa. Témate una
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aspirina y métete en la cama en cuanto llegues. jAnda, preciosa, buenas noches!
Hasta mafiana.

Nos abrazamos una vez mas, pero ella ya no estaba conmigo; era solo su cuerpo.
Barbara salio del cuarto casi a la vez que Les y yo me quedé solo con una sensacion
asquerosa en la boca del estomago sin saber por qué. Como si estuviera a punto de
desencadenarse una catastrofe.

Volvi la cabeza hacia la cama y me acordé de que Les habia dejado caer algo alli
antes de marcharse, justo cuando habia entrado Barbara con los papeles. Por eso no
habia tenido tiempo a preguntarle qué era y para qué lo habia traido.

Me acerqué y lo recogi: una tablet nuevecita, preciosa, con un teclado externo
para cerrarla. ;De dénde habia sacado Les una tablet de mil euros? ;Y por qué la
habia dejado sobre mi cama?

La abri con manos temblorosas. Curiosamente, dentro habia una nota escrita en
papel de cuaderno de clase:

«Te quiero mas que a mi propia vida, Ted. No lo olvides nunca. Pase lo
que pase, no lo olvides nunca. Adios, mi amor. Les».

Me quedé rigido. De pronto senti que toda la sangre caliente que fluia por mis
venas se transformaba en hielo.

¢Qué queria decir aquello? ; Adonde se habia ido Les? ;Qué estaba pasando?

Sali del cuarto tratando de orientarme para encontrar una ventana que diera a la
salida del hospital. Les no podia estar muy lejos aun; quiza podria verla desde arriba,
ver adonde iba y con quién, sobre todo con quién.

Descubri un balcén un poco mas alla de la sala de espera y sali a la oscura tarde
de diciembre en bata y zapatillas, como iba, pero no senti ningtn frio.

Abajo, en el aparcamiento, Les estaba quitandose la mochila y el saco para que un
chico pudiera meterlos en una furgoneta negra.

Mientras €l cerraba las puertas traseras, ella se inclin6 hasta apoyar las manos en
las rodillas, como si estuviera mareada o fuera a vomitar. El la ayud6 a volver a
enderezarse y la envolvid en un abrazo que dur6 casi un minuto. Luego le abri6 la
portezuela del copiloto, dio la vuelta al vehiculo, se instal6 al volante y salié del
parking.

Al frenar en la salida, debajo de una farola, pude leer el rétulo de la furgoneta:
Hermes. Mensajeros.
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La muchacha estaba encogida en el asiento como si quisiera fundirse con él. Le
temblaba todo el cuerpo y era evidente que estaba aterrorizada. Siempre tienen
miedo cuando comprenden que van a entrar en la casa de Aides y que ya no volverdn
al mundo exterior, pens6 Hermes. Y sin embargo, no es peor que el mundo que
conocen; aunque quizd sea esa precisamente la diferencia: conocer o no conocer.

—No tengas miedo, Celeste. Ya verds que no es en absoluto como te imaginas.

Ella empez6 a llorar bdjito, tapandose la boca para controlar los sollozos que se
le escapaban.

—Tendrds preciosos vestidos; cantards para un publico que te estarda agradecido
y te adorard como a una semidiosa; serds la amiga favorita de Koré, la esposa de
Aides. A ella también la llevaron a la casa contra su voluntad y luego consiguieron
llegar a un acuerdo para que pudiera pasar parte del afio dentro y parte del afio
fuera.

—Pppero yo vvvoy a mmmorir —dijo tartamudeando.

Recordo el momento en que él habia abierto los ojos a la extrafia realidad del
mundo en el que ahora se movia casi con total comodidad: él también habia tenido
miedo, tanto, que no se sentia capaz de abrir los ojos y enfrentarse a lo que le
rodeaba. Entonces esa misma nifia que ahora lloraba junto a él habia intentado
ayudarlo, por nada, sin conocerlo, por pura amabilidad.

—Celeste —le dijo, poniéndole la mano en el hombro intentando tranquilizarla—,
no voy a explicarte nada. Lo mejor es que lo veas por ti misma. Pero te prometo que
puedes contar conmigo, que te ayudaré en lo que pueda y no permitiré que nadie te
haga danio. Mira. Ya hemos llegado.

Lessa

Todavia no sé como pude bajar de la furgoneta y ponerme de pie. Quizd porque
siempre he sido capaz de hacer lo que tenia que hacer, lo que se esperaba de mi.
Cuando uno tiene padres comprensivos y carifiosos, muchas veces puede evitar hacer
algunas cosas que le asustan o que no le apetecen, pero no era mi caso; yo nunca
habia podido ahorrarme lo que me asustaba, ni lo que no me apetecia hacer.

Hermes dio la vuelta a la furgoneta para abrirme la puerta pero, para cuando €l
lleg6 a mi altura, yo ya estaba en el suelo, pisando la gravilla del camino de entrada a
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aquella mansion con sus escalones ante la puerta y sus leones de piedra, sus ventanas
iluminadas y esa sensacion de que habiamos llegado a un lugar diferente a todo lo
que yo habia conocido en la vida.

Me tendi6 la mano y, a pesar del gorro azul marino calado hasta las cejas y del
anorak rojo, hubo algo antiguo y elegante en su gesto que me tranquilizo.

Unos momentos después nos dirigiamos hacia la entrada abandonando en la
furgoneta todo lo que me pertenecia, todo lo que habia sido mi vida en el tiempo que
pasé en el hospital.

Eché una mirada atras, sobre mi hombro, para despedirme del mundo conocido y,
justo antes de llamar a la puerta, como salido de ninguna parte, llegé6 un taxi
patinando sobre el hielo del camino, escupiendo gravilla al frenar justo delante de
Nosotros.

—iLeeeessss! —oi.

iEra la voz de Ted! jTed habia venido a buscarme!

Pero no podia ser; corria peligro. El duefio de la casa lo queria a él, no a mi. Se
habia conformado conmigo, pero si ahora lo veia a él...

—:Se puede saber qué esta pasando? —grito nada mas bajar del taxi. Llevaba la
misma ropa que cuando lo atropellaron y las manchas de sangre parecian negras a la
luz de la luna—. ;Qué haces? ; Adonde vas? ;Quién es este?

Estaba palido y le temblaban los labios, pero nunca lo habia visto tan guapo. No
podia dejar que se quedara, que se pusiera en peligro.

—Vete, Ted, vete, por favor. Esto es muy peligroso para ti.

—iAh! Para mi... ;Para ti no?

Me volvi hacia Hermes, desesperada.

—Explicaselo tu, por favor —le dije.

—No quiero que €l me explique nada, Les, quiero que me lo expliques tu.

Habia algo en su tono de voz que me resultaba extrafiamente ridiculo. Sin
embargo, no conseguia saber qué era. ;Por qué estaba Ted diciendo aquellas tonterias
en ese tono? ¢No se daba cuenta de lo incongruente que resultaba preguntar aquellas
estupideces en un momento asi?

En ese instante, a la luz anaranjada que salia de las cristaleras que flanqueaban la
puerta, vi como Ted estaba mirando a Hermes y de pronto comprendi.

Estuvo a punto de darme un ataque de risa. jTed estaba celoso! jTed pensaba que
yo acababa de dejarlo para irme con Hermes!

—Barbara me ha dicho que este tipo ha ido varias veces a verte al hospital, que es
él quien te ha regalado la tablet.

Yo empecé a sacudir la cabeza; no sabia como atajar aquellas esttpidas
conclusiones que estaba sacando.

—Y por si no lo sabes —su voz iba subiendo de tono y se iba enfureciendo por
momentos—, por si no lo sabes, jes él quien me atropello con esa misma furgoneta!
Debe de quererte mucho, desde hace mucho tiempo, para estar dispuesto a matarme
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con tal de quedarse contigo. Supongo que tu no lo sabias. ;O si? ;O sabias que queria
quitarme de en medio y te daba igual?

Nunca habia visto a Ted asi, con esa mirada de odio, de fuego, dirigida a mi. Lo
habia visto furioso otras veces, por cuestiones de la casa, de algtin profesor, de alguna
injusticia que no encontrara manera de solucionar, pero nunca contra mi. Era como si
se hubiera convertido en otra persona, alguien capaz de atacarme, de hacerme dafio,
alguien que podria ser un enemigo.

—¢Como puedes decirme esas cosas, después de todo lo que he hecho por ti? —
le grité, ofendida.

—¢Ta? ¢Por mi? ¢Qué cosas? ¢Quedarte en el hospital para asegurarte de que iba
a morirme? ;Para tener la seguridad de que podrias venirte con este hijo de papa a su
mansion?

—Para venirme con €l a su casa no habria hecho falta mentirte. ;Si fuera verdad
todo eso que dices, me habria venido con €l y en paz!

—Te has enamorado de este tipo, ;no? Mientras yo estaba inconsciente, €l te
visitaba, te llevaba regalos y... claro..., antes o después... El puede darte cosas que
yo no tengo.

—iMarchate, Ted, por favor, marchate! jNo me lo hagas todavia mas dificil!

—iDificil! —el tono era tan hiriente que me dolié6 como algo fisico—. Yo te lo
estoy poniendo dificil a ti... ;Cémo puedes ser tan cruel? Tendria que haberme
muerto en esa cama de hospital. Asi, al menos, habria muerto feliz.

Se dio la vuelta de golpe, meti6é las manos en los bolsillos del anorak, encogio los
hombros y ech6 a andar hacia las grandes puertas de hierro forjado que limitaban el
jardin.

—iTed! —grité.

No podia dejarlo ir asi. No habia pensado decirle la verdad, pero no podia
consentir que se fuera de alli creyendo que yo lo habia traicionado. Eso destruiria
todo su futuro.

—iTed, espera, escuchame!

El sigui6 caminando sin volverse.

—iTed! —grité desesperada.

Hermes me sujetaba del brazo y no permitia que saliera corriendo hacia él.

—iEscucha, por favor! ;Sabes por qué te has curado? ;Sabes por qué estas vivo?
¢Sabes por qué? —tenia que forzar la voz para asegurarme de que él aun oiria lo que
iba a decirle—. jPorque he hecho un trato para salvarte! {Mi vida por la tuya! ;Me
oyes, idiota? {Mi vida por la tuyaaaaa!

En ese instante sucedieron dos cosas a la vez: Ted se volvid hacia nosotros con
una expresion de sorpresa que habria sido comica en otro momento, y la puerta de la
casa se abrio de golpe, dejando salir una vaharada de calor y un fragmento de musica
de piano.

En el vano de la puerta, a contraluz, se dibujaba la poderosa silueta del duefio de
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la casa. Hermes me oblig6 a volverme hacia €l y dejé de ver a Ted.

Ted

Me sentia como si, sin darme cuenta, me hubieran subido en una montafia rusa
terriblemente alta, cuyo recorrido fuera imposible de calcular porque se perdia en la
oscuridad y uno no era capaz de prepararse para la siguiente caida.

Habia salido disparado del hospital después de hablar unos segundos con Barbara.
Porque en esos segundos creia haber comprendido lo mas basico: aquel tipo de la
furgoneta debia de ser un psicépata que primero habia intentado matarme y después
habia ido a visitar a mi novia para aprovecharse de su debilidad, de la terrible
situacién en la que se encontraba, y ofrecerle consuelo y ayuda. La tonta de Les se
habia dejado engatusar y, como el tipo era de familia rica y yo me habia curado ya, no
tenia que sentirse culpable si me abandonaba.

Era espantoso pero, de alguna manera, sonaba l6gico. Por supuesto, me di cuenta
de que aquel cuento que me estaba contando no parecia nada propio del caracter de
Les, pero eso fue mas tarde; de momento todo me parecia evidente y me hacia
sentirme furioso, con ganas de matar a alguien.

Me habia vestido con la ropa que llevaba cuando tuve el accidente. En el armario
no tenia otra, lo que significaba que, si nadie se habia molestado en traerme ropa
limpia, era que todos pensaban que no iba a salir vivo de alli. Habia parado un taxi a
la puerta del hospital y habia seguido la furgoneta temiendo perderla. Me llevaban
por lo menos tres minutos de ventaja, pero el trafico prenavidefio era tan cadtico que
habia conseguido llegar hasta la casa justo a tiempo de verlos entrar y pelearme con
Les antes de que me cerraran la puerta en las narices.

Sin embargo, ahora, después de la peor pelea que habia tenido con Les desde que
estabamos juntos, después de haber decidido marcharme para siempre, oi sus
inauditas, incomprensibles, inimaginables palabras: «Mi vida por la tuya».

¢Qué queria decir? ;Qué significaba eso exactamente?

Me volvi hacia la mansioén iluminada por la luna como una calavera blanqueada
en medio del jardin. Era la misma casa que habia visto en suefios. La casa de la que
salia la musica ligeramente desafinada que solo yo podria arreglar. La casa que me
habia estado llamando.

No sabia bien qué era ni como lo notaba, pero de pronto comprendi que aquella
explicacion que me habia dado a mi mismo —que Les se habia enamorado de aquel
millonario y habia decidido abandonarme— no podia ser verdad, no era verdad.

En aquel jardin helado habia algo falso, teatral, como si la mansién y las luces y
hasta los arboles nevados no fueran mas que una capa transparente que cubria y
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distorsionaba la realidad, como un papel de cocina estirado sobre un frutero, como si
debajo o detras o muy cerca, pero en otro sitio, hubiese otro mundo apenas visible,
aunque de posible acceso si sus guardianes lo permitian.

Les tenia que notarlo como me estaba pasando a mi.

Yo sentia que ella no era feliz; y lo habia sentido también en el hospital, cuando
me desperté curado con tantas ganas de hacer planes y tan lleno de energia, y Les
estaba triste y mas angustiada que en toda su vida. No se habia enamorado de otro, no
habia decidido abandonarme por dinero.

¢Como habia podido creer por un momento, por l6gico que sonara, que Les era
capaz de traicionarme de esa manera y de marcharse sin una explicacion?

Se acababa de abrir la puerta. Un largo rectangulo de luz amarilla se estiraba
hacia mi, casi lamiéndome los pies, mientras las figuras de Les, el conductor de la
furgoneta y un hombre de hombros anchos y cabeza leonina que me resultaba
vagamente familiar se recortaban a contraluz como siluetas de cartulina negra.

Un segundo después, antes de que yo pudiera hacer nada por impedirlo, vi como
Les alzaba la mano en una despedida, en mi direccion, y la puerta volvia a cerrarse.

Aullé igual que un lobo herido. El viento helado arrastr6 mis gritos hacia los
arboles del jardin, que se balanceaban, oscuros y fantasmales, detras de la casa.
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e habia pedido a Aides que le permitiera hacerse cargo de la muchacha en

cuanto llegara. Aun recordaba claramente el terror que ella misma habia

experimentado cuando, tanto tiempo atrds, la habian llevado a ella a aquel
lugar después de haberla secuestrado mientras estaba recogiendo flores con sus
amigas en la pradera de Nysa. Y aunque Celeste hubiera acudido por voluntad
propia, le daba pena pensar en el sacrificio que estaba haciendo, entregando su
joven vida a cambio de la del ser amado.

Cuando Aides abrio la puerta de entrada, ella estaba ya en la escalinata,
esperando a la muchacha. Se habia puesto un sencillo vestido de noche para ir
introduciéndola en las costumbres de la casa y habia pedido a los invitados que no se
mostraran de momento y no acudieran al vestibulo a dar la bienvenida a la recién
llegada, de modo que pudo ofrecerle la mano con una sonrisa, apartarla de Aides y
Hermes, y llevarla al piso superior, a un amplio dormitorio decorado en blanco y
oro.

Encima de la cama habia extendido un vestido azul violdaceo, un color que haria
brillar sus ojos, de un marron dorado.

—No temas, hija. Yo te protegeré, aunque aqui no hay nada ni nadie que quiera
dafiarte. Mi nombre es Koré. Soy la esposa de Aides Adamastos, tu anfitrion.

—El hombre que fue a ver a Ted al hospital?

—Si. El mismo que os vio actuar en un lugar llamado Averno hace unas semanas.

—Sois griegos?

—FEn origen si.

—cQuiénes sois, Koreé?

Ella suspiro, levanto el vestido de la cama y se lo tendio a Lessa.

—Pruébate esto, pequeria; espero que te esté bien. Mds tarde hablaremos. Ahora
nos estdan esperando abajo.

—: Qué quieren de mi? Dime algo, por favor.

La muchacha tenia los ojos llenos de lagrimas y apretaba el vestido contra su
pecho como si fuera un escudo que pudiera protegerla de todo mal.
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—Alides quiere tenerte aqui, con nosotros, quiere tu juventud, tu belleza, tu voz.

Quiere que cantes para él, para nosotros; quiza incluso que formes parte de la
familia o que le hagas compafiia cuando yo no esté.

—cTe vas a ir? —habia auténtico terror en la voz de la chica.

—No temas, pequefia, todavia no. Aun estaré mucho tiempo contigo.

—c:Hay mucha gente aqui?

Koré se habia sentado en la cama y pasaba la mano por la colcha, como

alisandola sin necesidad.

—Si. Muchos... invitados..., huéspedes. Ahora, de momento, ain no son

demasiados, pero iran viniendo cada vez mds. Siempre es asi.

—Estan... muertos? —pregunto Lessa con los ojos muy abiertos, bajando la voz.
Koré echo atras la cabeza y lanzo una risa musical.

—Si, querida nifia, pero no importa, ya lo verds.

—-cY ellos lo saben?

—Si lo supieron, lo han olvidado. Ya no recuerdan que hay otro mundo.
—Entonces... ;son felices?

Koré se puso en pie.

—Nadie es siempre feliz; tampoco aqui.

Llamaron a la puerta y entraron dos mujeres jovenes que saludaron a Koré

doblando las rodillas, como si fuera una reina.

—Ellas te arreglaran. Baja cuando estés lista.
—jKore! —llamo Lessa cuando ya la sefiora habia llegado a la puerta—. No

volveré a ver a Ted, ;verdad?

La mujer esbozo una sonrisa triste.
—No creo que sea posible, hija. No obstante, si duele demasiado, dimelo y te

dareé algo que te hara olvidar.

Cerro la puerta con suavidad y la dejo con las dos desconocidas.

Doy

Ted

En cuanto Les entr6 en la casa, todas las luces se apagaron de golpe y la musica que
habia llegado al jardin dejo de sonar.

Volvi a la carrera y empecé a llamarla a gritos y a tocar con la aldaba y con los
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puifios, haciendo un ruido que hubiera despertado a los muertos, pero no sucedié
nada. Al cabo de un tiempo, me di cuenta de que aquello no tenia sentido y dejé caer
los brazos. Nadie me iba a abrir, y no solo porque no quisieran, sino porque, aunque
la cosa no tenia ni pies ni cabeza, aunque era absolutamente imposible, alli no
quedaba nadie. Lo sabia con toda seguridad.

Yo mismo percibia que aquella casa estaba vacia, como si de un momento a otro
se hubiera convertido en una cascara, en una tramoya pintada. Como si solo fuera la
entrada visible a otro lugar que nunca encontraria, a un laberinto inconcebible mas
alla de mi alcance.

De todas formas, recorri todo el perimetro, buscando una posibilidad de entrar por
alguna ventana que no estuviera bien cerrada o que fuera lo bastante pequefia para
poder romper el cristal sin mucha dificultad. Tenia que convencerme de que la casa
estaba efectivamente vacia.

No encontré nada. Todo estaba cerrado y a oscuras; no habia un soplo de
movimiento en el interior, ni un susurro, ni el tictac de un reloj, ni el minimo brillo de
un aparato en stand by.

El viento ululaba entre los altos abetos del jardin y hacia entrechocar las ramas
desnudas de las hayas y los castafios, como si yo fuera un payaso muerto y un grupo
de esqueletos estuviera aplaudiendo mi actuacién entre risas. Me recorrio un
escalofrio.

Volvi a la parte delantera de la casa y me quedé mirando la fachada como un
imbécil, tratando de comprender qué habia pasado, qué estaba pasando.

La furgoneta seguia delante de los peldafios de la veranda, abandonada. Probé las
puertas de detras: se abrieron sin resistencia. L.a mochila y el saco de Les estaban alli.

Di la vuelta para poder mirar en el asiento del conductor. Las llaves estaban
puestas. Yo no tenia carné de conducir porque no podia permitirme lo que costaba y
en casa aun no habian decidido si pagarme la autoescuela a cambio de que me
comprometiera a hacerles de chéfer durante un afio, pero sabia conducir. Me habia
ensefiado Thomas, el jardinero que ya estaba a punto de jubilarse, y con el que habia
pasado unos cuantos domingos por la tarde practicando en un solar con su viejisimo
coche lleno de trastos y herramientas.

Me puse al volante. Ni se me ocurri6é pensar que aquello podia ser un robo. Era la
misma furgoneta con la que aquel tipo habia estado a punto de matarme y la misma
con la que acababan de secuestrar a mi novia, asi que no solo no me daba ninguna
vergilienza llevarmela, sino que consideraba que tenia todo el derecho. Ademas, iba a
ir directo a la policia; podia decirles que no se me habia ocurrido mejor manera de
llegar rapido hasta alli.

Arranqué y primero avancé con cuidado por el amplio camino de gravilla,
acostumbrandome al vehiculo, que era mucho mas grande y mas potente que el de
Thomas, hasta que noté que la cosa iba bien y, ya al salir a la calle, arbolada, solitaria,
que discurria entre chalets y grandes mansiones rodeadas por jardines, empecé a
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circular a velocidad normal.

Entonces fue cuando, al mirarme las piernas, me di cuenta del aspecto que tenia:
toda mi ropa estaba destrozada y llena de grandes manchas oscuras de sangre seca.
Paré junto al bordillo y me miré en el retrovisor: aunque por suerte me habia duchado
y afeitado en el hospital, estaba casi verde y tenia los ojos desorbitados.

Si acudia a la policia en ese estado, pensarian que iba hasta las orejas de algtn
tipo de droga y tardariamos siglos en que comprendieran que tenian que ir a esa casa,
entrar y averiguar quién se habia llevado a Les y para qué. Por fortuna ella atin era
menor, por dia y medio, y si Claudia denunciaba su desaparicion, tenian que hacerle
caso y empezar a buscarla. De modo que lo primero era volver al orfanato, contarselo
todo a Claudia y ponernos a pensar juntos qué podiamos hacer.

Mientras conducia hacia las afueras de Viena, en medio de un trafico cada vez
mas intenso y agobiante —al parecer a todo el mundo le habia dado por salir hacia
los grandes centros comerciales que rodeaban la ciudad—, no paraba de darle vueltas
a las ultimas palabras de Les: «Mi vida por la tuya». ;§Qué habia querido decir? ;De
verdad habia hecho una especie de pacto para salvarme a mi? ;Con quién? ;Con el
diablo, como en un relato de terror? jMenuda estupidez!

A mi me parecia mas lé6gico que fuera un asunto de trata de blancas, de secuestro
de chicas jovenes para redes de prostitucion. De algin modo se habrian dado cuenta
de que Les era huérfana y, como estando yo inconsciente no tenia a nadie que la
protegiera, habrian mandado a aquel guaperas a consolarla... Antes o después
habrian conseguido presionarla para llevarsela del hospital.

No obstante, ella habia hablado de un trato para salvarme a mi. ;Como era
posible? Si aquellas personas no eran criminales, ;qué eran? ;Por qué habian tratado
de matarme primero y luego se habian llevado a Les? Nada tenia ningun sentido.

Algo en mi interior me llevaba a pensar, no, no a pensar, a sentir, que todo lo que
estaba sucediendo no era comprensible desde un punto de vista l6gico y realista; que
tenia que admitir la posibilidad de que no se tratara de nada criminal sino de algo
sobrenatural, de algo que estaba mas alla de mi comprension del mundo. Pero
resultaba dificil aceptarlo. Entre otras cosas, porque la idea me daba terror.

Parado en un semaforo en rojo, junto con otros doscientos vieneses que habrian
salido a comprar los ultimos regalos de Navidad, a pesar de las ganas que tenia de
volver a ver a la gente de casa, de contarle a Claudia lo que nos habia pasado, lo que
me estaba pasando aun, se me ocurrié que lo de ir a pedirle ayuda a ella tampoco
tenia mucho sentido. Era una buena directora, la mejor que habia tenido en todos los
afios de orfanato, pero no tenia ninguna imaginacién, lo que para ser directora de una
institucion de ese tipo era una ventaja, pero no para colaborar en una situaciéon como
esta.

Me lo imaginaba con toda claridad: yo explicandole a Claudia lo que sabia y lo
que habia visto; Claudia negandose a creer que Les hubiera dicho una cosa asi,
cerrandose en banda al hecho de que las luces de la casa se hubieran apagado de
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pronto y todo hubiese quedado vacio. Yo, insistiendo, poniéndome cada vez mas
nervioso, hasta que la impotencia para hacerme entender me llevara a gritar, a dar
golpes en la mesa y a insultarla por su cerrazon. Ella, tratando de convencerme de
que yo ain no estaba recuperado, que no habia entendido bien las cosas, que
probablemente estaba sufriendo alucinaciones, que tenia que volver al hospital,
meterme en la cama y dejar que los médicos se ocuparan de mi hasta que estuviera
curado del todo.

Lo mas que podia conseguir, si me controlaba, era que acudiéramos juntos a la
policia a presentar una denuncia por secuestro. Pero entonces Barbara, la enfermera,
testificaria que Les se habia marchado con aquel tipo por su propia voluntad, que
incluso se habia despedido carifiosamente de mi y me habia regalado la tablet.

Les seria mayor de edad en menos de dos dias vy, si se habia ido por gusto con un
chico guapo que vivia en una mansion lujosa, cualquier policia sacaria la conclusion
de que mi problema era que estaba rabiosamente celoso y no queria admitir que Lessa
se habia decidido por otro tipo que podia ofrecerle mucho mas que yo.

Y lo peor era que sonaba condenadamente l6gico.

Solo yo sabia que no era verdad.

El problema era que yo era el tinico en saberlo.

Lessa

Por raro que pueda sonar, cuando al cabo de un rato, bafiada, maquillada, peinada y
vestida por aquellas dos mujeres que no hablaban mi lengua, me quedé sola en la
habitacién, lo tnico que senti fue un enorme cansancio, unas ganas inmensas de
tumbarme en aquella cama maravillosa y dormir durante dos o tres dias.

El espejo me devolvia la imagen de una chica esbelta, elegante, vestida de color
indigo, con el pelo recogido en un mofio alto trenzado y con un maquillaje de noche,
de smokey eyes; parecia una cantante de jazz de los afios cincuenta. Extrafiamente, el
miedo habia desaparecido, asi como la angustia de haberlo perdido todo, de estar a
punto de perder también la vida.

No sabia qué tenia que hacer ahora. Las doncellas me habian dicho por gestos que
esperara alli o al menos eso habia entendido yo, y como temia que si me sentaba en
un silléon me quedaria dormida de inmediato, me acerqué a las ventanas para echar
una mirada al jardin nevado mientras hacia tiempo hasta que alguien viniera a
recogerme.

Levanté las pesadas cortinas de brocado color miel y me encontré con mi propia
imagen reflejada en un cristal negro por el que no se veia el mundo exterior. La
ventana, como las de los trenes y los aviones, no tenia picaporte. El corazon, que se
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me habia serenado en el cuarto de bafio, empez6 a latirme de nuevo con tanta fuerza
que me llevé una mano al pecho para tranquilizarlo.

Estaba presa en una bellisima jaula de oro.

Estaba encerrada en un mundo sin salida, lleno de muertos que no recordaban que
lo eran.

Me recorrio un escalofrio como un calambre eléctrico y, por un momento, se me
nublo la vista de puro terror.

Pero si bien las ventanas eran impenetrables, en ese instante se abri6 la puerta de
la habitacién y, sin decidirlo, me encontré recorriendo un largo pasillo con muchas
puertas blancas a ambos lados, como en un hotel. No recordaba ese pasillo de cuando
habia subido con Koré, pero la verdad era que ya no me fiaba de mis propios
recuerdos. Imaginé que llevaba demasiados dias sufriendo por Ted, durmiendo mal,
tirada en un rincén, preocupandome por un futuro que se me antojaba vacio y estéril
sin él. Todo eso me habia llevado al borde del agotamiento, hasta el punto de que me
sentia inmersa en un sueflo que no llegaba a ser pesadilla y no me habria extrafiado
que empezaran a pasar cosas imposibles.

Encontré una amplia escalera, y conforme iba yo bajando, la misica de piano iba
subiendo de intensidad. Era alguien que tocaba languidamente una pieza de Ludovico
Einaudi; In the labyrinth, me parecio.

Me quedé parada en el vestibulo, escuchando, sin decidirme a entrar. Por las
puertas correderas, entreabiertas, veia pedazos de gente bien vestida: una rodilla de
hombre con esmoquin negro, una espalda de mujer cruzada por unos finos tirantes de
strass..., gente que al parecer estaba escuchando al pianista y que yo solo podia ver
por detras.

No parecian muertos.

Lentamente me fui acercando hasta la puerta y desde alli consegui ver el salon:
enorme, casi como una sala de conciertos, con suelo de marmol color marfil, varias
lamparas de cristal de roca, alfombras, cortinajes, un magnifico piano de cola en el
estrado y un arpa cubierta por una funda blanca. Era imposible que aquella sala
estuviera en la casa en la que yo habia entrado; no cabia. A menos que, sin darme
cuenta, hubiera bajado a una especie de sotano mucho mas grande que la casa que se
veia desde fuera. O que de verdad estuviéramos en otro lugar, un lugar que yo no
podia imaginar.

Los invitados estaban de pie o sentados en torno a unas mesitas doradas donde se
apoyaban las finisimas copas de champan. Los habia de todas las edades, desde muy
ancianos hasta un poco mayores que yo. Todos parecian fascinados por la musica y
nadie se dio cuenta de mi entrada, salvo Hermes que, de un momento a otro, se
materializ6 a mi lado y me dijo al oido:

—FEstas bellisima, Celeste.

Se me habia olvidado que Hermes me habia prometido acompafiarme y
asegurarse de que nadie me hiciera dafio. Estaba espectacular con esmoquin, fajin

www.lectulandia.com - Pagina 67



granate, camisa blanca y pajarita negra.

Le sonrei y me puse de puntillas para alcanzar su oido.

—¢Qué va a pasar ahora?

—Ahora vas a cantar tu.

—¢Ahora? —pregunté con un ahogo.

El asinti6 con la cabeza.

Me daba vergiienza hacer la siguiente pregunta, pero necesitaba una respuesta; no
podia aguantar mas la incertidumbre.

—¢Cuando voy a morir? —pregunté—. ; C6mo?

Me sonri6 de nuevo, la tipica sonrisa que a uno se le escapa cuando una nifia muy
pequeia pregunta algo tan evidente que resulta tierno que no lo sepa.

—Ya estas muerta, Celeste.

En ese instante, toda la sala rompio en aplausos, el pianista se puso en pie para
agradecerlos y, cuando volvi de mi asombro, Hermes me llevaba del codo hacia el
escenario.

Ted

Llegué al orfanato justo a la hora de la cena, exactamente como habia calculado para
poder entrar sin que me viera nadie, aprovechando que todo el mundo estaria en el
comedor.

No hacia aun un mes de la ultima vez que sali de alli y, sin embargo, me parecia
que habian transcurrido afios: todo estaba mas oscuro, mas viejo, mas cutre, como Si
las cosas que siempre me habian rodeado hubieran perdido de pronto el barniz que da
la costumbre y nos hace tenerles carifio, y ahora las estuviera viendo por primera vez:
los marcos astillados de las puertas, su horrible pintura marrén, los globos blancos
colgados a cuatro metros del suelo, encendidos uno si y uno no para ahorrar energia,
las losetas ajedrezadas que traian recuerdos de manicomios del siglo x1x, los anchos
pasillos, siempre frios, la escalera de piedra con todos los escalones desgastados en la
mitad por tantos y tantos pies un dia y otro dia.

Subi sin ruido, agradecido por llevar suelas de goma. Me colé en mi cuarto —
vacio, por fortuna, ya que los otros tres debian de estar cenando—, rebusqué en mi
armario y, con la ropa limpia en los brazos y mis botas de monte, subi hasta el
desvan. Me encerré en nuestro nido sin encender la luz.

Estando alli, por un instante, me senti en casa, arropado, seguro, en presencia de
Les, que me rodeaba, que estaba en todas partes. Su olor, sus gustos, sus libros, el
recuerdo de su piel, de su voz... Me tumbé en el sofa que habiamos compartido
tantas veces y me abracé a los cojines como si fuera ella la que estaba entre mis
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brazos. Inspiré su aroma un par de veces, hasta que mi respiracion se tranquilizo y los
0jos se me acostumbraron a la oscuridad.

Me cambié de ropa con rapidez, me puse la cazadora de cuero y las botas, el
gorro y una bufanda de ella. Antes de abandonar nuestro nido quiza para siempre,
tomé el violin en su funda.

Por fin, me guardé lo mas importante, lo que realmente habia ido a buscar, y
escribi una nota para Les por si de algin modo conseguia regresar y no sabia dénde
estaba yo.

«He salido a buscarte. Si vuelves, no te muevas de aqui. Te quiero. Ted».

Cerré la puerta y amontoné contra ella cuatro o cinco de los trastos mas
voluminosos que encontré en el desvan; no era el mejor momento para que otra gente
hallara nuestro escondite. Tendria que haber tapiado la puerta pegandole un poster o
un papel pintado para que no se notara que existia, pero algo me decia en mi interior
que no debia entretenerme, que si no me daba prisa, ya no habria ninguna posibilidad
de encontrar a Les.

Bajé los escalones de tres en tres para no correr el riesgo de encontrarme con toda
la tropa saliendo del comedor; no creia haber tardado tanto, pero a veces el tiempo es
enganoso y no estaba totalmente seguro de cuanto habia pasado desde que llegué a
casa.

Habia planeado salir por la puerta lateral cuando oi voces al final del pasillo y, sin
plantearmelo, giré a la derecha buscando la entrada principal, cruzando los dedos
para que no estuviera aun cerrada con llave. No podia irme de alli sin hacer una
ultima cosa.

El gran vestibulo, del que partian las dos ramas de la escalera noble, con su
baranda de madera pulida por cientos de manos, estaba desierto y en penumbra. En el
centro, como siempre, brillaba, nacarada, la estatua de marmol que representaba a
Apolo, el dios de la musica, desnudo, con la lira en la mano y coronado de laurel.
Unos cuantos helechos en maceta rodeaban sus pies.

Eso era lo unico que me habia gustado al llegar al orfanato casi dos afios atras:
que en origen habia sido un internado especializado en musica y arte para chicos de
familias ricas. Por eso, Apolo Helios presidia la entrada, mientras su corte de Musas
decoraba el friso que rodeaba el vestibulo: entre ellas Euterpe, la protectora de la
musica y el canto, y Terpsicore, la de la danza, mis favoritas.

Desde que llegué alli para quedarme, no habia pasado dia que no hubiera ido
aunque solo fuera un instante a mirar el rostro de Apolo, que también era musico,
como Yo, a pedir su inspiracién, su proteccién para el futuro.

Me alegraba ahora de haber tenido ocasion de despedirme de él.

Me acerqué despacio a la estatua del dios griego, me detuve frente a €l y, como
tantas veces, lo saludé con una inclinacion de cabeza como si fuera una persona viva:
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respetuosamente, pero de igual a igual.
—Haz que la encuentre, maestro —supliqué—. Haz que mi musica la encuentre.
Las voces se acercaban. No habia tiempo que perder.
Con otra inclinacion de cabeza dirigida esta vez también a las bellas musas del
friso, abri una de las hojas de la pesada puerta y sali a la helada noche de diciembre.

Doy

Helios estaba alzando del suelo a una de sus bailarinas para explicarle a su
pareja de baile qué era exactamente lo que queria ver en escena cuando, de repente,
la solto y se dio la vuelta como si le hubiera picado una avispa.

Su comparniero apenas tuvo tiempo de lanzarse a sostenerla en un intento de que
la muchacha no se estrellara contra el suelo de manera demasiado brusca, y los dos
se quedaron mirando al coredgrafo, que acababa de darles la espalda, como si se
hubiera vuelto loco.

—Un calambre —Iles dijo, mientras se alejaba en direccion al vestuario
frotdndose el brazo derecho—. Lo siento, chavales, un calambre salvaje. Seguid,
seqguid, ahora vuelvo.

Los diez bailarines se miraron entre si, miraron al pianista, que se encogio de
hombros, y empezaron los ensayos de nuevo desde el principio.

Nada mads salir al pasillo, Helios dejé de frotarse el brazo. Avanzo con rapidez
por el vestuario buscando en el movil el numero que queria, y se encerro en una de
las cabinas.

—¢Ditta?

Su hermana habia contestado al sequndo timbrazo.

—Sé donde estd y qué piensa hacer.

—cElla?

—No. El La chica ya estd en casa de Aides. El va a intentar sacarla de alli.

—Pobre loco!

Helios sonrio para si mismo.

—No menosprecies el poder de la musica, hermana. Lleva su violin. Aun asli,
quizda necesite mi ayuda. ¢ Crees que deberiamos ir?

—Por supuesto!

Hubo una pequenia pausa en la que se oia ruido de conversaciones y entrechocar
de copas.

—EI problema es que yo... Bueno... yo no, la otra, la mujer en cuya vida he
aparecido, tiene ahora un vernissage, la inauguracion de una exposicion de pintura
que parece ser importante para ella. Dame media hora.

Helios solto una breve risa.
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—Si, querida, yo tengo los mismos problemas —dijo, pensando en las miradas de
perplejidad que le acababan de echar sus bailarines—. No obstante, te mentiria si
dijera que no me apetece volver a inmiscuirme en los asuntos de los mortales y, de
paso, fastidiar un poco a nuestro hermano Aides. A ver qué cara pone la dulce Koré.

—~Cuando hablé con ella, la encontré mds que dispuesta a ayudarme a proteger a
Celeste.

—Un poco raro que quisiera ayudarte a ti, después de todas las veces que 0s
habéis peleado por el bello Adonis.

—Eso es agua pasada. Ademds, creo que ella también quiere fastidiar un poquito
a su importante esposo. Piensa que, aunque su madre es hermana de nuestro padre,
ella misma no es de los grandes. Tengo que dejarte. Media hora. Nos vemos alli.

—No te retrases.

Colgo con una sonrisa jugando en sus labios. Ignoraba cudnto duraria esta
existencia, pero estaba dispuesto a aprovecharla al maximo.

Doy

Lessa

Nada mas acercarnos al escenario, el dueiio de la casa sali6 a nuestro encuentro
vestido con un traje de seda cruda negra y un chaleco azul pavo real bordado con
flores de colores. En los dias que habian pasado desde que lo habia visto en el
hospital daba la sensacion de haber envejecido un poco y de haberse hecho mas
grande, mas fuerte, con una cabeza mas poderosa y el cabello mas largo. También
llevaba barba, cosa que no recordaba.

Ahora me sonreia tendiéndome una mano enorme, COmo una zarpa.

—¢Puedo pedir que cantes la misma cancion que oi de tus labios por primera vez
en el Averno?

Yo, naturalmente, no me acordaba de qué cancion era la que queria oir, porque
aquella vez no habia tenido ninguna importancia especial para mi.

—Summertime —anadio él.

—Summertime —le susurré al pianista, esperando no solo que supiera tocarla,
sino que tocara una version que yo fuera capaz de seguir, o mucho mejor, que él
supiera seguirme a mi.

El inclin6 la cabeza asintiendo y empezé a desgranar los primeros acordes
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mientras yo me preparaba interiormente para la primera frase: Summertime, and the
living is easy... Tan diferente de la realidad que nos rodeaba...

El pianista era increible: no solo se adaptaba a mis necesidades, sino que las
anticipaba y me ofrecia un colch6n musical en el que podia apoyarme sabiendo que
no me dejaria caer.

Cuando me di cuenta, habiamos interpretado ya cinco canciones, las luces habian
bajado de intensidad y el publico nos miraba con ojos sofiadores, hipnotizados por la
musica, en un silencio casi religioso.

Me sentia flotar en el aire calido del sal6n, ahora perfumado por cientos de velas
que habian aparecido de pronto por todas partes. Solo faltaban Ted y su saxo para que
el momento fuera perfecto. Pero Ted estaba fuera, en el mundo de los vivos, y nunca
mas lo volveria a ver.

Sin embargo, si esto era la muerte para mi y gracias a ello Ted podia salir del
hospital y vivir su vida, yo habia elegido bien, aunque no pudiera volver a abrazarlo.

Quiza podria enviarle un mensaje con Hermes. Poco a poco me iba dando cuenta
de que, por imposible que pareciera, aquellas personas que habian entrado en nuestras
vidas eran un reflejo de antiguos dioses olvidados: Hermes, el mensajero; Aides, a
quien yo conocia como Hades, el sefior del mundo de los muertos; Koré, en ese caso,
seria su esposa, cuyo nombre auténtico no recordaba, la que tenia que permanecer en
el inframundo durante unos meses al afio para luego regresar a la superficie. La
alegria de su madre por su vuelta era tan grande, que hacia que todo floreciera y
llegase la primavera.

Posiblemente todo desapareciera en algiin momento como desaparece una pompa
de jabon, pero en aquel instante todo era realidad: los invitados elegantemente
vestidos, la luz dorada de las velas, el champan de las copas, la musica, el latido de
mi corazon, los aplausos enloquecidos del publico que se habia puesto de pie,
sonriendo entusiasmado.

Saludé varias veces. Me incliné, encantada, frente a aquella compaiiia de
fantasmas, y por un segundo pensé que nunca habia sido tan feliz en la vida, aunque
todo estuviera a punto de acabar y hubiese perdido a Ted.

Me volvi hacia el pianista para preguntarle con la mirada si queria tocar una
ultima pieza para darle las gracias a un publico tan generoso y justo entonces, antes
de que colocara de nuevo las manos sobre el teclado, en el silencio que se habia
extendido por la sala en cuanto se habian dado cuenta de que accediamos a interpretar
un bis, se oyo un violin desgarrado, una dolorosa melodia procedente del mundo
exterior.

Todos los invitados se dieron la vuelta, hacia afuera, como virutas de metal al
contacto de un iman.

Aquel violin lloraba, gritaba, exigia con una pasién desconocida; era una fuente
de dolor y de esperanza, de un amor inextinguible.

Era Ted.
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Ted, que habia venido a buscarme.

Hermes fruncio el cefio y, con rapidez, se encaminé hacia las puertas de entrada.
Koré me mir6 a mi, como tratando de juzgar por mi reaccion cual era la mejor forma
de proceder. Aides sonreia, extasiado.

Si lo dejaban entrar, podriamos estar juntos. ;Qué mas daba estar vivos o
muertos, arriba o abajo? Lo importante era estar juntos, y la musica era nuestro
pasaporte.

—iDéjeme verlo! —le pedi a Aides antes de que a Hermes se le ocurriera hacer
algo que no me gustaria—. Por favor. Por favor. Cantaré para usted siempre, siempre
que quiera, pero déjeme verlo, deje que entre.

—Si entra, tiene que quedarse —dijo Koré, de pronto, con rigidez—. Nadie que
entra en esta casa puede salir después.

—i T has podido!

—Yo soy Perséfone, hija de Deméter.

—iPor favor, sefior! —insisti, mirando a Aides, sin hacerle caso a la anfitriona.

E]l me miré con expresién benévola.

—Esta bien. Sal a la veranda. Habla con €l. Preguntale si desea entrar con
nosotros. ..

Yo ya estaba bajando del estrado cuando Aides afadio:

—Pero antes, querida mia, toma un sorbo de vino y come algo. Has hecho un
gran esfuerzo.

Un criado muy joven me ofrecia una copa de champan y un platito lleno de
granos de granada, cristalinos y brillantes como piedras preciosas.

No puedo decir que supiera lo que estaba pasando. Lo que si sé es que algo en mi
recordaba fragmentos de una historia de la mitologia que nos habia leido la maestra
de Primaria muchos afios atras. No sé bien por qué, sabia que uno no debia comer ni
beber nada mientras estuviera en el inframundo.

Dejé al criado con la bandeja tendida y sali corriendo hacia la puerta
recogiéndome el vuelo del vestido, bajo la mirada atonita de todos los muertos
invitados. El violin seguia sonando, unas veces dulce, llorando su lamento; otras,
furioso y exaltado; otras, disonante, hiriente, moribundo.

Abri las dos hojas de la puerta y alli estaba Ted, en medio de la nevada, vestido
con la cazadora de cuero que yo le habia regalado, con los ojos cerrados y el violin
casi formando parte de su cuerpo. Los copos de nieve cubrian de blanco su pelo y sus
hombros; estaba palido como una estatua de marmol, pero era la imagen mas
hermosa que habia visto en toda mi existencia.

—iTeeeeed! —grité.

F1 abri6 los ojos y me traspas6 con su mirada.
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Ted

La musica de mi violin habia llegado hasta ella. Apolo me habia ayudado, estaba
seguro; habia sentido su fuerza al salir del orfanato, mientras conducia bajo la nieve
que se iba intensificando, mientras en la radio oia Mad World, una cancién que
parecia haber sido escrita para mi y que habia sido de mis favoritas hasta que conoci
a Les, y su amor lo cambi6 todo.

And I find it kind of funny, I find it kind of sad.
The dreams in which I’'m dying are the best I've ever had.

En cuanto la vi silueteada contra el resplandor del interior, con las puertas de par
en par, me lancé a la carrera por miedo a que se cerrara la entrada y volviera a
quedarme fuera, lejos de Les.

Un segundo después estabamos abrazados. Su precioso vestido de noche se iba
empapando de nieve, pero nos daba igual; lo Unico que contaba era que estabamos
juntos otra vez.

—:Quieres entrar? —me susurro—. Me han permitido invitarte, pero si entras,
moriras.

—No tiene importancia. Tu estas aqui. jClaro que quiero entrar!

Al fondo del vestibulo aparecié el hombre que habia querido contratarme antes de
mi accidente, el sefior Averno. Ahora parecia mayor, y el aura de poder que emanaba
de €l era intimidante.

—iBienvenido, muchacho! Me alegro de que nos hayas encontrado. ¢Has venido
a quedarte?

—Si, sefior.

—FEntonces ti puedes marcharte, Celeste. Mi esposa acaba de pedirme que te
conceda la libertad y, como no has comido ni bebido nada en mi reino, puedo dejarte
ir sin condiciones. Gracias por el concierto, muchacha, nos has hecho muy felices.

Yo agarré a Les muy fuerte por la cintura.

—¢No estoy muerta? —pregunto ella en un susurro.

El sefior Averno sonrio.

—No. Aun no. Anda, vuelve al mundo de arriba, vuelve a tu vida.

Les empez0 a sacudir la cabeza mientras las lagrimas le resbalaban por las
mejillas.

—No, no, no. Yo habia venido en su lugar. Yo no quiero irme si él se queda...
¢Recordais? Mi vida por la suya... {Me lo habiais prometido!
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—F] ha venido por su propia voluntad, Celeste, acéptalo —dijo Koré mirando a
Ted apreciativamente—. Lo cuidaremos bien, no te preocupes.

—Si, mi amor —Ile dije, porque por fin acababa de comprender y aceptar lo que
estaba pasando—. Vete. Vive por los dos. Yo me quedo.

—No puedes hacerme eso, Ted —grit6 ella—. Yo no quiero vivir sin ti.

—Yo tampoco. La muerte es mi destino, Les, el mio, no el tuyo. Tt tienes que
seguir adelante, por nosotros, por los dos.

Nos quedamos mirandonos. Nunca habia sentido una desesperacion tan grande.
Aun asi, lo que estaba claro para mi era que no iba a permitir que ella muriera por mi
culpa o en mi lugar.

Una voz vibrante hablando en una lengua desconocida rompio la tension.

Nos volvimos hacia el exterior y nos encontramos con las dos personas mas bellas
que nunca habiamos visto, un hombre y una mujer.

Y por extrafio que pueda parecer, no tuve la menor duda de que estaba viendo a
Apolo Helios hecho carne.

Junto a mi, Les murmuro:

—Tiene que ser la diosa de la belleza, Afrodita.

—Y del amor, pequefia —dijo la mujer, entrando con naturalidad en la casa—.
Vamos a ver si podemos arreglar esta incomoda situacion, Aides.

Lessa

Los dioses desaparecieron en el interior de la casa sin concedernos otra mirada. Al
cabo de un rato, cuando comprendimos que estabamos solos y nos habiamos quedado
helados, cerramos la puerta, nos apartamos del charco que se habia formado a los pies
de Ted y, de la mano, entramos en el gran salon.

Estaba vacio. Los invitados, misteriosamente, se habian evaporado.

Cruzamos por entre las mesas donde aun ardian las velas, aunque muchas habian
empezado a ahogarse en su propia cera y chisporroteaban al apagarse. El silencio era
perfecto. Solo mis pasos resonaban haciendo ecos de tacones que se perdian entre las
paredes y el altisimo techo.

La penumbra se iba intensificando y la realidad que nos rodeaba parecia temblar,
como un reflejo en el agua de un estanque.

Sin ponernos de acuerdo, subimos al escenario y nos sentamos en la banqueta del
piano, mirandonos a los ojos. Ted puso el violin en el suelo, a su lado, solt6 mi mano
y tocO unos arpegios.

—iQué maravilla de piano! jQué sonido! —dijo en voz baja.

Luego, se volvio hacia mi con una expresion extrafia. Echo una mirada por
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encima del hombro, tal vez para asegurarse de que no nos iban a interrumpir
enseguida, y me mir6 de nuevo.

—Este iba a ser tu regalo de cumpleafios y tu regalo de Navidad, todo junto. No
es como yo lo habia planeado, pero de este modo también es bonito. Asi es mucho
mas original: en el reino de Hades.

Meti6é la mano en el bolsillo interior de la cazadora y sac6 una cajita ya abierta.
Dentro, un anillo muy simple, una sencilla cinta de oro, brillaba suavemente a la luz
anaranjada de las velas que iba perdiendo intensidad por momentos.

—Con esta oscuridad no vas a poder leerlo —dijo en voz muy baja, acercandose a
mi oido—. Por la parte de dentro hay algo grabado.

—Dimelo ti —susurré.

—«Les y Ted. Siempre».

Me puso el anillo y nos besamos mientras aqui y alla las luces oscilantes de las
velas se iban apagando y las sombras crecian a nuestro alrededor.

—Y ahora el otro regalo.

—:Otro?

Puso las manos en el teclado y empez6 a tocar una melodia que, desde los
primeros compases, supe con toda certeza que estaba hecha para mi, para nosotros,
que éramos nosotros hechos musica. Algunos motivos eran como los que habia
tocado al violin, cuando estaba en el jardin helado esperando que lo dejaran entrar;
otros, muy diferentes. Era como un infinito mar violeta donde nacian unas olas
suaves, redondas, llenas de futuro, que iban creciendo y se iban hinchando hasta
romper, locas de alegria, trizadas en espumas multicolores en una playa desierta de
arenas blancas, en un mundo donde hubiera varias lunas y miles de estrellas en el
cielo nocturno.

No sé cuanto durd. Fue un tiempo que ningun reloj sabria medir.

Cuando la vibracién de la ultima nota se hubo perdido en el silencio, Ted volvi6 a
mirarme y me dijo:

—Se llama Celeste, la mujer que vino del cielo. Si hubiera tenido tiempo, habria
sido un concierto completo.

El, entonces, se levantd las mangas, nos tomamos de las manos y nuestros
tatuajes se encontraron.

Entonces entraron ellos.

Doy

Era una hermosa imagen, como la ilustracion de un libro de fantasia: la inmensa
sala de marmol blanco iluminada por las pocas velas que aun titilaban, moribundas;
las grandes sombras proyectadas contra el techo; el destello ocasional de una de las
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lagrimas de cristal que colgaban de las lamparas; la joven pareja sentada al piano,
con los brazos abiertos y las manos unidas como si estuvieran cumpliendo un rito
que ninguno de nosotros conocia.

Daba lastima pensar que iban a tener que separarse, que uno de los dos
permaneceria alli, o que ambos aceptarian el unico trato en el que habiamos
conseguido ponernos de acuerdo para que ninguno de nosotros se sintiera herido en
su orgullo.

Como tantas veces, pensé que eso era exactamente lo que nos habia llevado una
y otra vez a la destruccion: el orgullo, la hybris, esa maldita obsesion de
entrometernos en los asuntos de otras criaturas y forzarlas a sufrir para satisfacer
nuestras ansias de poder.

Ditta y Helios habian propuesto varias salidas, pero ni Aides ni Koré habian
estado dispuestos a aceptarlas. Y, al contrario, lo que a Koré y Aides les parecia
posible, habia sido violentamente rechazado por Helios y Ditta. Yo, el mensajero, al
ser el quinto y no haber tomado partido abiertamente, fui el que al final incliné la
balanza. Tenia conciencia de que no era la mejor solucion, pero era mucho mejor
que la peor de las que se habian propuesto.

Avance hacia los jovenes, que me miraban, abrazados en la banqueta del piano,
con la fascinaciéon de un ratén por una cobra. Mis cuatro hermanos caminaban
solemnemente unos pasos detrds de mi.

Tuve la sensacion de vernos como nos veian los dos jovenes humanos: bellos,
distantes, crueles, infinitamente poderosos.

Lamento tener que decir que me gusto.

Se pusieron de pie en cuanto llegué a su altura y se quedaron mirandonos de hito
en hito, con las manos entrelazadas.

—Solo podemos ofreceros dos caminos —dije—. O bien uno de vosotros se queda
aqui para siempre y el otro regresa a la superficie... —se miraron, nerviosos—, o
bien los dos regresdis a la superficie... —vi el destello de triunfo en sus ojos y me
apresuré a anadir—: después de haber bebido la copa que os ofrece Aides.

A izquierda y derecha aparecieron dos muchachitos con un cdliz de oro en las
manos.

—Es Nepente —les expliqué—, la copa del olvido. Si la aceptdis, después de
beberla os llevaré de vuelta a vuestro mundo, pero debo advertiros que lo habréis
olvidado todo.

—cTodo lo que ha pasado aqui, quieres decir? —pregunto el muchacho—. ;Esta
casa? ;Vosotros? ;El accidente?

Sacudi la cabeza lentamente en una negativa.

—Todo eso, si, pero no solo. También os olvidaréis el uno del otro.

Se miraron, espantados e incrédulos, y volvieron a mirarme a mi.

—No es posible —dijo ella.

—Lo es, Celeste, créeme. Lo hemos hecho cientos de veces a lo largo de la
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Historia. También haremos que las personas que os rodean olviden lo sucedido.
Nadie recordara que alguna vez fuisteis una pareja. Nadie tendrd que sufrir. Vosotros
menos que nadie. Os veréis, os saludaréis y cada uno seqguird su camino, sin dolor,
haciendo su propia vida. No recordaréis nada. Volveréis a amar con el tiempo,
encontraréis a otra persona que os hara felices. ..

—No —dijo él, sin consultarlo con Celeste—. No quiero a otra persona, ni ahora
ni nunca. Yo me quedo y ella se va. Prefiero estar aqui que recuperar la vida que
tenia antes de ella.

Me di cuenta de que en el cerebro de Ted habia empezado a sonar una cancion
curiosa: triste, repetitiva, inquietante. Entendi unas frases a pesar de que estaban en
una lengua distinta: «Hide my head, I wanna drown my sorrow / No tomorrow, no
tomorrow... Went to school and I was very nervous / No one knew me, no one knew
me»...

Indague dentro de su mente, vi lo que habia sido su existencia y empecé a
comprender que no quisiera volver a su vida de antes, cuando la soledad era tan
grande que a veces se sentia transparente, y la furia por lo injusto de su existencia le
hacia odiar el mundo y desear destruirlo. Solo la musica le habia proporcionado
algo de paz. Y después, Celeste.

Habia estado a punto de convertirse en delincuente, en uno de los ladrones a los
que yo protegia, pero al conocerla habia decidido transformarse de raiz para tener
algo que ofrecerle. Se habia formado a si mismo, mejordndose incesantemente,
inventandose un papel masculino que le permitiera ser digno de ella, ganarse su
amor; habia algo de mago en su comportamiento. Lo miré con un nuevo respeto.

—No —dijo ella, enfrentdndose a nosotros, desafiandonos. Para ser una simple
humana, estaba radiante con el cabello recogido, el vestido violeta y los ojos
brillando como estrellas, llenos de audacia; parecia una diosa—. Yo me comprometi
primero. El trato esta cerrado: Ted se salva y se va; me quedo yo.

Arriesgandome a desencadenar la ira de mis hermanos, y pensando que aquel
muchacho tenia un cierto parecido conmigo, a pesar de que su musica lo ponia bajo
la proteccion de Helios mds que de la mia, me atrevi a lanzar un comentario que, si
el muchacho era como yo pensaba, inteligente y astuto, quizd podria aprovechar.

—La permanencia en el reino de Hades es eterna, igual que el olvido. En la
superficie, sin embargo, nada es para siempre.

Se cruzaron nuestras miradas apenas un segundo; su expresion no cambio. No
pude distinguir si habia comprendido mi mensaje o si su decision estaba tomada y no
tenia que ver con la mia. Alargo la mano hacia la copa y, de un trago, la vacio.

Ella lanzo un grito y se cubrio la boca con la mano.

Antes de que el veneno pudiera hacerle efecto, tuvo tiempo a decir mirdndola a
los ojos:

—Bebe, Les. Hazlo por mi. Recuerda. Siempre.

Entonces ella, sin apartar la vista de Ted, y con los ojos llenos de lagrimas,
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tendio la mano y apuro su copa.
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Epilogo |

Doy

legaron al desvan jadeando porque habian subido corriendo desde el primer

piso. Hacian falta mas sillas plegables para acomodar a todos los espectadores

del concierto de fin de curso y era necesario darse prisa, de modo que nada mas
localizar el monton metalico que ocupaba la pared derecha, se lanzaron a recoger
sillas y pasarselas por el antebrazo para cargar todas las que su fuerza les permitiera.

Se miraron, divertidos, y €l adelant6 los labios para besarla. Ella ech6 una ojeada
nerviosa por encima del hombro.

—No da tiempo, cari. Nos estan esperando y seguro que mandan a alguien mas.

—Es que, para una vez que estamos solos...

Se besaron durante unos segundos, con las sillas apoyadas en las piernas y en las
caderas.

—Tengo tantas ganas de salir de aqui y empezar a vivir de verdad —dijo él—.
Tener un trabajo, el que sea de momento, y estudiar, y buscarnos un sitio donde
podamos vivir juntos...

—Ya falta muy poco. El domingo nos dan los diplomas, luego las dos semanas
del camping...

—~Otra vez todos juntos... —la interrumpio él.

—Si, pero después... jlibres! Y juntos los dos. Lo que queramos.

—¢Te imaginas si hubiéramos podido tener una habitacion aqui arriba? —dijo él
con mirada sofiadora paseando la vista por la enorme superficie del desvan—. Total,
nadie lo usa para nada y hay tanto espacio...

—De todas formas, ahora ya es tarde. Se acabé el curso, se acabé el Bachillerato.
Lo mismo, cuando nosotros ya no estemos, otra pareja lo piensa antes y se las arregla
para hacerse un hueco sin que nadie lo note. jAnda, vamos! Ahora las sillas y —se
inclind hacia él, levanté la cabeza y volvio a besarlo— dentro de poco empieza
nuestro futuro.

Aun no habian cerrado la puerta del desvan cuando desde abajo oyeron que los
llamaban y cruzaron una mirada de comica desesperacion.

—iJuliaaaa! jTobyyyy! ;Vienen esas sillaaaaas?
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—No pueden vivir sin nosotros —comento ella.

—Pues no van a tener mas remedio a partir de agosto.

Se sonrieron y bajaron, tropezando, las amplias escaleras de piedra del orfanato
que pronto iban a abandonar.
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Epilogo |l

Doy

ed sorteo los diferentes grupos que se arracimaban en torno a las mesas altas
en el salén de la primera planta de la Opera procurando no derramar las dos
copas de champan que llevaba en las manos.

Junto a los ventanales, mirando el bullicio de la Karntnerstrasse, lo esperaba
Margot, elegantisima con un vestido de color marfil y un chal de seda rosa. Se habia
recogido el pelo, rubio y sedoso, en un mofio alto que, aunque la favorecia, la hacia
también un poco mas rigida, mas distante. L.e parecia raro que aquella mujer, hija de
una de las familias mas distinguidas de Viena, quisiera estar con €él, un chico salido de
un orfanato y que no tenia mas que su musica; aunque de hecho le parecia mas raro
todavia que él hubiera querido estar con ella, que no era en absoluto el tipo de mujer
que le gustaba.

Margot le sonri6 al aceptar la copa y €l se vio por un instante en el espejo, por
encima del hombro de ella: un hombre atractivo, vestido con un traje ligero de
verano, gris claro, y una camisa de un azul violaceo. Ya no era un jovencito, pero
todavia estaba bastante bien, concluy6 para si mismo.

Chocaron las copas y tomaron un trago.

—Nunca te he preguntado si esto significa algo —pregunt6 ella, acariciando con
el dedo indice la parte interior de la mufieca de Ted, donde llevaba un pequefio tatuaje
semicircular que representaba la mitad de un laberinto—. Lo llevas en las dos manos.

Fl se encogi6 de hombros.

—Supongo que seria alguna de esas locuras de juventud. Debi de hacérmelo
algun dia que estaba demasiado borracho para darme cuenta de lo que hacia o para
acordarme después.

—1Igual que el que llevas en... —sefial6 discretamente hacia la zona del cinturén
de Ted—, supongo.

—Supones bien. Tampoco me acuerdo. Pero es bonito, ¢no?

—Bueno..., nunca me imaginé a mi misma con un hombre que llevara tatuajes, la
verdad. Pero como eres artista..., siempre es mas facil de aceptar —termin6 con una
sonrisa conscientemente coqueta que a Ted, por alguna razén que ni él mismo
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comprendia, le molesto.

—¢Te esta gustando la 6pera? —preguntd, porque no queria seguir hablando de
los tatuajes. Eso acabaria por llevarlos a su juventud, a los recuerdos de la época del
orfanato, y era un tema que no queria tocar.

—Pse —dijo ella haciendo un mohin—. El montaje es bueno, y las voces son
realmente espléndidas, pero la idea de la obra..., la trama..., es bastante esttpida, la
verdad.

—A ver, dime qué es lo que te parece tan esttpido.

Habian ido a ver Alceste, de Christoph Gluck, una obra del siglo xviii, porque un
amigo de Ted, que tocaba en la orquesta, le habia conseguido unas entradas
estupendas a mitad de precio, cosa que Margot, evidentemente, no sabia.

En la obra, un rey y una reina de la Antigiiedad clasica, Admete y Alceste, que
llevan muchos afios felizmente casados, tienen dos hijos adultos y son adorados por
su pueblo, se encuentran de golpe en una situacion terrible. Admete esta muy
enfermo, a punto de morir. Alceste, desesperada, pide ayuda a los dioses, que por fin
se apiadan de ella y le ofrecen la posibilidad de cambiar la vida de cualquier sibdito
que se presente voluntario por la del rey. Como al cabo de un tiempo nadie se ha
ofrecido, Alceste decide entregarse ella para salvar la vida de su esposo.

En esos momentos, disfrutando de la pausa, eso era todo lo que sabian.

Margot saco un espejito del bolso, se repasé los labios y con el dedo anular se
acabo de frotar la pintura.

—Eso de que te den la posibilidad de ofrecer tu vida por la suya... —comento
ella, a modo de respuesta.

—:Que?

—Que es imposible.

—Pues claro. Es que es literatura, mitologia —dijo él, ligeramente fastidiado—.
Pero, aceptando la premisa, aceptando que fuera posible..., ¢t lo harias?

Ella se echd a reir tirando la cabeza hacia atras y entornando los ojos.

—¢:Por ti?

—No necesariamente. Por alguien a quien amaras de verdad —dijo Ted con una
sonrisa no del todo falsa.

Ella le saco la lengua.

—Vamos, contesta —insistio él.

—¢:Quieres saberlo? Pues no, no creo que lo hiciera. Cada uno tiene su vida y su
destino. Nadie debe cambiarse por nadie.

—iAjal

—:Y tu? —preguntd ella, muy intrigada, acercandose a él como una gata
mimosa.

Acababa de sonar el segundo timbre y la sala de la cafeteria se habia vaciado ya
considerablemente.

—¢Por ti? —pregunto él sonriendo.
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Ella entrecerro los ojos y adelant6 ligeramente los labios, en espera del beso.

—No, querida. No lo haria nunca. Por ti —precis6—. ; Vamos?

Pasaron el resto de la obra en un silencio que a Margot le parecio tenso e
incomodo, aunque era perfectamente normal no poder hablar durante la
representacion.

Ted estaba absorto en lo que estaba sucediendo en el escenario y cada vez con
mas frecuencia seguia con los prismaticos de teatro a alguien que ella no conseguia
identificar.

—¢ A quién miras? —pregunto por fin, muy bajito.

—A Leo, el amigo que nos ha conseguido las entradas...

—¢Y a quién mas? Si miraras a Leo, no tendrias que mover tanto los prismaticos.
¢ Te crees que soy tonta?

Ted no entr6 al trapo. La conocia y sabia que lo mejor era obviar el comentario y
cambiar de tema.

—iAh!, no sé si te lo habia dicho, L.eo nos invita a pasarnos luego por la cantina a
brindar con €l por el estreno.

—:Tenemos que ir? No me apetece nada... ;Cuando tienes que estar tu en el
club?

—Actuamos a las once; hay tiempo. Pero si quieres irte en cuanto acabe la
funcién, tampoco hay problema, ya nos veremos mafiana.

Se oy6 un fuerte «jchist!» procedente de la fila de detrds y ambos guardaron
silencio instantaneamente.

A las nueve y media acabd la representacion con una ovacion de mas de diez
minutos, con todo el publico puesto de pie.

Ted estaba como transfigurado, hasta el punto de que Margot pens6 que le habia
sucedido algo durante la funcion.

—Te encuentras mal, Ted?

El neg6 con la cabeza.

—No, no, en cuanto salga un poco al aire se me pasara. Me ha impresionado la
musica, mas de lo que suponia; no conocia esta 6pera.

—Me ha extrafiado mucho que haya acabado bien —dijo ella, arreglandose el
chal sobre los hombros—. La mayor parte de las que he visto en mi vida son
tragedias. En esta, sin embargo, al final se quedan juntos y son felices. No sé..., de
alguna forma, no me gusta. Pierde elegancia... Ese happy end le quita solemnidad.

—Si te pasara a ti, te gustaria que acabara felizmente, ;no?

—Pero no me pasa a mi, querido —le quité un pelillo de la solapa del traje y
aprovecho para detenerlo un instante, ya en la entrada de personal—. Prométeme que
no nos quedaremos mucho.

—iMira, ahi esta Leo! Ha salido a recogernos.

Los hombres se abrazaron con palmadas en los hombros y se estrecharon la
mano. Margot se limit6 a sonreir.
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—iEnhorabuena, tio! —dijo Ted—. jHa sido espectacular! ;Y yo que te decia que
con esos instrumentos de viento antiguos que te dio por tocar nunca llegarias a nada!

Soltaron la carcajada mientras recorrian el pasillo hacia la cantina.

—¢Qué tal va el Celeste Quartett, Ted? —pregunt6 Leo.

—Increiblemente bien. Tenemos el calendario lleno hasta la primavera del afio
que viene.

—iY yo que pensaba que el jazz no era negocio...! —contesto, sonriente,
devolviéndole la pelota—. Claro que, llamandose «celestial», tiene que iros bien.
¢Como se te ocurrio ese nombre? Siempre he querido preguntartelo.

Ted se encogié de hombros.

—Ni idea. Solo sé que me vino de pronto a la cabeza y supe que era ese, que no
podiamos llamarnos de otro modo. Sera por lo de «celestial», como tua dices.

Volvieron a reirse mientras Margot, dos pasos detras de ellos, apretaba los labios.
Ted tenia potencial: era guapo, elegante, artista... y, para haberse educado en un
orfanato, era bastante presentable, salvo cosas como ese empefio que tenia en no
separarse casi nunca de su rofiosa cazadora de cuero y los horribles tatuajes que
llevaba en las mufiecas y en el vientre. El inico problema era que le faltaba el interés
para aprender ciertas cosas que resultaban fundamentales en el mundo de ella.
Suspird. Era cuestion de paciencia. Estaba convencida de que antes o después lo
conseguiria y Ted llegaria a la altura que ella sabia que podia alcanzar. Acabaria
haciéndose rico y famoso con su musica, y con los contactos que ella le podia
proporcionar. Entonces a él mismo le darian vergiienza su cazadora y esos ridiculos
tatuajes patibularios, y ella le regalaria las sesiones de laser para borrarselos.

Llegaron a la cantina, donde casi cien personas charlaban entre risas y gritos de
alegria y de sorpresa, se saludaban, chocaban las copas y se movian constantemente
de uno a otro grupo.

—Venid, que os presente a nuestro director de orquesta.

Leo tocé a un hombre atin vestido de frac que se volvié a saludarlos.

Ted y él se quedaron mirandose un momento, en suspenso. Era un hombre de
mediana edad, de pelo gris, muy corto, y ojos pequefios pero muy brillantes.

—¢Nos conocemos? —pregunto el director.

—No, no creo. Yo también soy musico, pero de otro estilo.

—Y esta es Celeste —dijo Leo, pasando el brazo por los hombros de una mujer
de unos veintitantos afios que tenia una intensidad especial en la mirada—. Una gran
amiga. Soprano. Ha hecho el papel de Ismene.

—Un papel pequefio —dijo ella estrechando la mano de Margot y de Ted.

—Un papel pequefio en uno de los mejores teatros de 6pera del mundo —afadio
el director—; y eso antes de los treinta.

Todos cogieron una copa de la bandeja que les present6 un camarero que a duras
penas conseguia atravesar la sala con su carga.

El director tom6 dos copas y le ofrecié una a Margot, que la acept6 con una
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mirada profunda.

—iPor el éxito de la produccion! —dijo Ted, que no conseguia apartar los ojos de
la mujer que Leo le acababa de presentar. Era la misma que él habia estado siguiendo
con los prismaticos durante toda la funcion—. Perdona, ¢has dicho que te llamas
Celeste?

Ella asinti6 con una sonrisa.

—Raro, ¢no? Pero se acostumbra una a todo y, ademas, fuera de este ambiente,
mis amigos no me llaman asi.

—Yo te llamaria Les.

Tuvo la sensacion de que la chica se ponia palida de pronto.

—¢Como lo has sabido? ;Quién te lo ha dicho?

—Nadie. ;He acertado?

Ella tomo un trago de la copa y desvio la vista.

—ILos que me conocen desde pequeiia me llaman Lessa —dijo bajando la voz y
apartandose un poco para que solo él la pudiera oir—. Pero fijate qué curioso —Ile
mostro el dedo anular donde llevaba una delgada cinta de oro—: en este anillo que he
llevado toda la vida porque, segiin me dijeron, era la alianza de mis padres, ;sabes
qué pone? Les y Ted. Siempre.

—Yo me llamo Ted —dijo él, sorprendido, también en un susurro.

Ambos levantaron los ojos, que habian concentrado en el anillo, y sus miradas se
encontraron.

—ilIncreible! ;Tu padre también se llama Ted? —pregunto €l por preguntar algo.

No conseguia tragar la saliva que se le habia acumulado en la boca.

Ella neg6 con la cabeza.

—No lo sé. Soy huérfana. Siempre he supuesto que estos eran los nombres de mis
padres.

—Yo también soy huérfano.

Doy

Los vi desde lejos, entre la gente alegre que llenaba aquella cantina. Sabia que
me quedaba poco tiempo, que me estaba difuminando, que mi existencia volvia a
tocar a su fin.

Recordé que habia sido muy cerca de alli donde naci de nuevo a esta vida y que
era esa muchacha de los ojos dulces de color de miel la que habia intentado
ayudarme sin saber quién era yo.

Nosotros habiamos destruido su mundo, su felicidad, su futuro. Por eso tenia la
sensacion de que les debia algo, de modo que me acerqué discretamente a ellos, que,
sin intervencion ninguna por mi parte, parecian haberse vuelto a encontrar.
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El muchacho habia comprendido mi mensaje; se habia dado cuenta de que en
este mundo, bajo la luz del sol, siempre es posible volver a empezar.

Fui sorteando los grupos, las bandejas sostenidas en vilo por los camareros, la
gente que pasaba con platos de comida, hasta que consegui colocarme justo al lado
de ellos y, como sin darle importancia, toqué los antebrazos de los dos a la vez y giré
sus muflecas de modo que no pudieron evitar ver el tatuaje que ambos llevaban.

Lo miraron.

Me miraron.

Se miraron el uno al otro.

Tardaron atin unos segundos en sentir el efecto de mi manipulacion, pero, poco a
poco, empezaron a reconocerse, como cuando se enfoca una lente y el rostro que
aparecia borroso acaba adquiriendo una nitidez total.

—Gracias, Mensajero —susurro ella, sin atreverse a decir mi nombre.

Yo crucé el indice con mis labios, les sonrei y, lentamente, sali del edificio de la
Opera, disfrutando del calor de la noche de verano, quizd por ultima vez, con la
sensacion de que esta vez habia conseguido hacer feliz a alguien. Una excelente
sensacion.

Cuando volvi atrds la cabeza, ellos habian salido también a la calle, abrazados,
mirandose como si en el mundo no existiera nadie mds que ellos dos.

Debieron de verme al final de la calle, un transetunte mds, sin ninguna
importancia, contra el fondo de la catedral de Sankt Stephan, iluminado por los
ultimos rayos, ya rojos, del sol que moria.

Levantaron la mano y la agitaron en una despedida.

Yo hice lo mismo antes de desaparecer.

Doy
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A la pregunta de por qué escribe, la autora responde:

«Escribo porque me gusta, porque me divierto enormemente y porque, hasta cierto
punto, quiero dar a otras personas la satisfaccién que yo recibo leyendo las novelas y
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los mds felices y plenos de mi vida y me gustaria devolver algo de lo que recibi, dar a
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los jovenes de ahora algo de lo que me dieron a mi en esa época y que formo las
bases de mi pensamiento y mi comportamiento actual».
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